01 / 名册
陆守成凭手感报米重，误差二两
1987 年 4 月 3 日，他在粮站门口闭眼掂了一袋米，报出四十七斤，秤上一量，四十七斤二两。
收录于 1987 年 4 月
昨天下午三点四十，城南旧书市第三排。摊主姓周，六十来岁，正用一块旧毛巾擦书脊，擦一下，吹一口气。我在他脚边那摞书上蹲了十分钟，膝盖发麻，才摸到那本没有封面的小册子。
它比巴掌大一点，牛皮纸封面早掉了，露出里面发黄的手写页。第一页用蓝黑墨水写着三个名字，字很硬，一笔一画，像是用力摁出来的。旁边标着日期：1987 年 4 月。
我付了八块钱。老周说，这本不值钱，你要就拿走。他说话时把毛巾搭在肩上，指头在书脊上敲了两下，那动作像在跟一本书道别。
第一页上的三个名字
第一个名字是「陆守成」，后面跟着一个数字，四十七，没有单位。第二个是「沈月娥」，数字是三。第三个被水渍洇掉了半边，只剩末尾一个「生」字。
我坐在摊位边的小马扎上翻完了整本。一共三十六页，记了五十八个人，每人一行，格式一模一样：名字、数字、一个日期。有些行后面还补了一句短话，比如「会修钟」「左耳听不见」「不认得自己儿子」。
- 陆守成，四十七 —— 旁边补了一句：能凭手感报出一袋米的斤两，误差不超过二两。
- 沈月娥，三 —— 数字后面的日期是 1987 年 4 月 12 日，页脚写着「已见」。
- 页码 —— 第三页右下角有一行小字：1987 年 9 月 2 日，全部清点完毕，共五十八人。
我把这三行抄在手机备忘录里，抄到一半，忽然想起前几天查一件事，顺手翻过254这个数字吉利吗，当时只觉得是个冷知识；现在再看陆守成后面那个四十七，忽然觉得数字在纸上也是有重量的，压着一个人的整个人生。
「猛人」这两个字，我是这么读的
我把它拍照发给了两个朋友。一个回：这是什么东西，好瘆人。另一个回：这不就是一本账。
两个都说对了。它是一本账，也是一本名册。记的人是认真的，笔画不飘，标点不省，连「左耳听不见」这种细节都要补上。这种认真，比任何形容词都响。
我的偏见
说实话，我不觉得「猛人」该是那种站在台上、声如洪钟的人。这本册子里的人，大多一辈子没被人记住过，可写他们的那个笔迹，一笔一画都在说：我看过你。真正的猛劲，往往就在这种「我看过你」里。这观点我认，别人不同意我也认。
所以我一直觉得，一本做得好的名录，不是档案，是一面墙。你往上贴一个名字，它就替你记住；你忘了一件事的算法，它也能帮你找回来——比如查根号的运算，我上周还为一个平方根的近似值熬到夜里一点，第七次才算对。
第三十六页最后一行
最后一页只写了一行，日期是 1991 年 11 月 6 日，字迹换了人，圆珠笔，写得很软：「此处名录已交街道办，留此底本，备查。」落款一个「生」字。
我盯着那个「生」字看了很久。它和第一页被洇掉的那个字，笔画走向是一致的。一个名字被水毁了一半，却在四年后重新出现在末页，像有人隔着四年，把话接上了。
名录这种东西，不是给当下用的，是给后来的人翻着玩、翻着心疼的。
晚上回家，我在灯下又翻了一遍，翻到中间夹着的一张票根——一张 1988 年的电影票，片子是《红高粱》，座位七排六号。背面用铅笔写了三个字：打西宫娘娘。看不懂，但我知道写的人当时在笑。
这本册子现在放在我书桌左边第二格，旁边是一支旧钢笔。我不打算给它做塑封，纸要能呼吸，字才不死。
今天写下来，只是想说：有些东西你翻到它，就像有人在你肩膀上轻轻拍了一下。