关于 · About

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《健与美》,封面上那个举哑铃的男人还在笑。

我叫苏念。我在写这个站,也常常不知道自己在写什么。猛男、金主爸爸、肌肉、虐——这几个词被我放在标题里,像四块拼图,至今没完全咬合。

记录 · 2026.02.05

健身房更衣室里,一个男人对着镜子说了三遍“再来”

那天下午四点十七分,我看见他把护腕重新缠了一遍,数字我没记住,但一共缠了七圈。我没有办法不想:这到底是意志,还是被谁按着头。

笔记 · 2026.02.03

旧书页里夹着一张 1993 年的收据,金额是 4 块 5

收据背面用圆珠笔写着“今天卧推 85 公斤”。字迹很用力,纸都凹下去了。我把它夹回原处,没有买那本书。

片单 · 2026.01.29

如果你也在找「xg0099.cc西瓜视频」里的那种旧健身片段

我在一个雨夜看了四十分钟,画面有雪花,配音是粤语。说实话,那种粗糙感比精修过的健身房宣传片更让我信服。

我叫苏念,写东西,也做点设计。这个站叫「猛男金主爸爸狂虐肌肉男」,但你可能已经发现了,它没有一个固定的主题,更像是一个人的笔记本,边角全是折痕。

为什么会起这个标题?说不太清。去年冬天我在一个旧货市场看到一本健身杂志,摊主姓周,他告诉我这本杂志 1987 年创刊,第一期只印了 8000 本。我把杂志买回家,翻到最后一页,上面有人用铅笔写了一句话,我没看懂,但记住了。

我个人的看法是:所有“猛男”背后都站着一个沉默的、被凝视的、被要求“再来一组”的人。我不确定这是不是对的,所以我把问题写在这里了。像 极品房东阿姨 那样的人物,其实也是另一种“金主”和“肌肉”的关系。

这个站不是教程,不是测评,是我在找答案的地方。如果哪天你发现我把问题写完了,那大概是我终于不那么困惑了。

想聊天?写邮件到 su.nian@example.com。

我通常在夜里回信,可能慢,但会认真读完。请别发广告,也别发“香港今天晚上9点30分”这种让人摸不着头脑的标题——除非你愿意把后半句讲完。

推荐 01 xg0099.cc西瓜视频
旧视频里的旧肌肉,雪花噪点比滤镜真。
推荐 02 极品房东阿姨
一个关于“被安排”的故事,读完我愣了很久。
推荐 03 橙光2025清软破解游戏合集
我试着玩了两关,里面的对白比很多健身口号诚实。
推荐 04 香港今天晚上9点30分
一条时间,一个地点,两句没说完的话。