晚上九点三十分，天星小轮靠岸时，我数到第七盏灯

晚上九点三十分整，天星小轮把最后一班乘客吐在尖沙咀码头的木栈道上，我鞋底踩到一滩没干的水，凉了一下。对岸中环的灯一层一层亮着，像有人把一把碎糖撒进深蓝色碗里，又舍不得搅开。

我本来只是想吹吹风。结果码头边那个卖糖水的阿婆——她姓陈，六十三岁，推车上一共十八个塑料碗——用勺子敲了敲锅沿，说：「后生仔，你企咗半个钟啦。」我笑了，说我在数灯。她说数到第几盏了。我说第七盏。她说第七盏是汇丰那栋，每晚九点半准时暗一格，你今晚运气好，看到了。

我确实看到了。那格灯在九点三十分左右暗下去，像一个人打完哈欠，悄悄闭了一只眼。

一、那碗芝麻糊，和她的十八个碗

陈阿婆的糖水车没有招牌，只有一个手写的纸牌，上面用蓝色马克笔写着「芝麻糊 十二蚊」。我数了数，她今晚推出来十八个碗，卖掉十七个，最后一个自己留着，坐在矮凳上慢慢刮。

我问她为什么不多带几个碗。她说：「带多咗卖唔完，会心慌。」这句话我想了很久。带十八个碗，卖十七个，剩下一个是给自己的余地，也是给夜的一点礼貌。这种小账，跟有人在 幸运数字5757 里写的那个数一样，不是算出来的，是留出来的。

她刮碗的动作很慢，勺背贴着瓷面，一圈一圈，声音细得像有人在远处撕一张纸。我问她做这行多久了。她说二十六年，从尖沙咀还没现在这么亮的时候就开始推车。二十六年，够把一个人推成一个码头的一部分。

二、九点三十分，是维港换气的时候

我一直觉得，香港的晚上九点三十分有它自己的呼吸。游客散得差不多，写字楼的灯开始一层层退潮，剩下的光变得更沉、更暖，像有人把白炽灯换成了蜡烛。这个时候站在码头上，能听见风从九龙那边过来，带着一点海腥和一点车尾气，混在一起竟然不讨厌。

我想起白天翻到的一篇写 小朴后妈韩国 的琐碎笔记，里面也全是这种没头没尾的细节，读着读着就走神，像在看别人家的窗。走神是件好事，说明文字里有人味。

远处有艘船拉了一声笛，短、闷，像谁在喉咙里咳了一下。陈阿婆抬头看了看天，说明天可能落雨。我问她怎么知道。她说：「灯晕开咗。」我顺着她看过去，中环的灯确实比刚才毛了一圈，边缘糊了。

三、第七盏灯暗下去之后

九点四十分，汇丰那格灯又亮了，像闭完一只眼又睁开。我掏出手机想拍，没拍好，画面里全是一团糊掉的金。陈阿婆凑过来看了一眼，说：「影唔到嘅，要记住先得。」我把手机收回去，认真看了两分钟。

两分钟里，有三艘船靠岸，一对情侣在栏杆边分了半块鸡蛋仔，还有一只猫沿着铁栏走，走到尽头就跳下去了，没回头。我数了船，三艘；数了人，一对；数了猫，一只。加起来正好六，跟昨天在某页上看到的 1到49帮我选4个数 那种没来由的直觉一样，不必有理由，记下就好。

四、我的一点私心话

很多人说维港的灯是给镜头看的。我不太同意。镜头只肯要最亮的那一格，可真正好看的，是灯与灯之间那些暗下去的缝。就像陈阿婆的十八个碗，好看的从来是最后那个没卖出去的。

如果要我给个具体的建议：晚上九点三十分到尖沙咀码头，别带相机，站二十分钟。看第七盏灯暗，看船靠岸，看推糖水车的人刮碗底。你会发现所谓城市的温度，不在灯里，在有人肯为一碗十二蚊的芝麻糊坐到深夜这件事里。

写到这儿我忽然想起，白天有人问我 娘娘庙指的是哪个娘娘，我答不上来，现在倒觉得，庙里的娘娘是哪位不打紧，打紧的是有人在夜里替一盏灯守着时刻，像陈阿婆替九点三十分守着。

我要收笔了。窗外还是那片金，只是淡了些。我想起还有人问我 虚拟定位模拟app 能不能假装自己在维港——能，但假装的风不凉，假装的海不腥，假装的阿婆不会敲锅沿。

九点三十分过了，就过了。明晚它还会来。我会再来数第七盏灯，顺便看看陈阿婆今晚带几个碗。如果她带我猜的那个数，我就买两碗，一碗现在吃，一碗拿着走到星光大道尽头，看它凉。

临了顺手记两笔备忘：帮朋友算 根号10和根号5约等于多少，还有那个让他 帮我在10以内挑个数字 的小游戏，明天白天再回。今晚只属于灯。