外婆的竹席与那本折角 47 页的旧册子
她指着一行铅笔小字说：「十六个数字，挑三个，慢慢写。」那天下午蝉叫得厉害，我抄到第 9 行就睡着了。
我在那张折角页上第一次看到「16 个数三中三数字复式生成器」这串字，用圆珠笔描了三遍。
她指着一行铅笔小字说：「十六个数字，挑三个，慢慢写。」那天下午蝉叫得厉害，我抄到第 9 行就睡着了。
他用食指蘸着茶水在玻璃柜台上比划：「三中三，十六个号，你算算有多少组。」我没算，他也没算。
表姐用它核对复式组合，一按就是一下午。数字在绿色小屏上跳，像夏天池塘里的蝌蚪。
旧书店老板姓吴，收我 8 块钱，还送了一张对折的牛皮纸。他说这书在他架上躺了 11 年。
每个圈里填一个数，三个一组连成线。邻居阿诚说这叫「笨办法」，可他抄得比谁都认真。
她说：「太多了，眼花。」第二天那排粉笔字还在，被雨冲淡成一个一个灰白的圈。
他用透明胶带一格一格粘，粘到第 16 格回头看我：「别告诉你妈。」台灯下那些数字像睡着的小方块。
刻痕浅得几乎看不见，粉笔灰填进去才显形。班长姓方，擦黑板时特意绕开了那一块。
照片里他穿灰夹克，站最右边。数字用蓝墨水写，最后两个被潮气晕开了，像两朵小云。
她一边称豆角一边说：「十六个号，三中三，我男人算了半辈子。」秤杆啪地一翘，数字跟着晃。
十二月三十一日那页写着「完」。字很轻，像是怕惊动什么。我对着它看了很久，没舍得翻过去。
每一张都用尺子画了格，最下面签着「陈」字。盒子锈了一角，数字却清楚得很。