那年我把一张写满数字的旧纸
夹进了一本《辞海》

我叫苏念。写这个站的时候，窗外正下着今年第一场秋雨，落在铁皮雨棚上，像谁在敲一面很薄的鼓。

那本 1987 年版的《辞海》是外婆留下的，扉页上有她用蓝色钢笔写的名字，字很小，像怕吵到谁。后来我在第 180 页发现一张收据，是 1993 年 4 月 17 日买两斤排骨的，背面有人用铅笔写了个「180」。

我没删掉它。就一直夹着。

「数字180是什么意思」这个名字，从那张纸来的。我不太相信数字能替人算命，但相信数字会替人记事。180 是半圈，是转身，也是一个人刚好背对你的那个角度。

如果你也在某页书里夹过一张说不清来历的纸，那我们大概能聊上很久。顺便说一句，我至今觉得把「180」解释成「要发哦」的说法，俗气，我不太喜欢。