在网吧三号机试了 shenjige.xn 的下载页
那天晚上十一点，隔壁桌的男生在打排位，我盯着那个加载圈转了整整四十七秒。最后页面出来了，按钮是灰的。
下载页 · 深夜测试分类 · 归档
昨天下午三点，我把浏览器收藏夹里二十七个「123云盘官网下载」的地址一个个点开， 最后发现能真正打开、又真的有一个下载按钮的，只剩四个。 那感觉像翻遍整条旧街找一家还在营业的修表铺。
那天晚上十一点，隔壁桌的男生在打排位，我盯着那个加载圈转了整整四十七秒。最后页面出来了，按钮是灰的。
下载页 · 深夜测试我把手机横过来，用手掌遮住上半屏，结果广告位空空荡荡。那一刻我竟有点不适应，像走熟了的路突然少了一块砖。
入口 · 广告位下载完是 1.2GB，解压到百分之九十八的时候报错。我重新下了第三次，凌晨两点，风扇声比雨声还响。
压缩包 · 凌晨那张图躺在「杂项」文件夹里，旁边是二〇二三年冬天的体检报告。它们成了邻居，谁也没打扰谁。
文件夹 · 杂项老陈是楼下修自行车的，也爱在网上找老电影。他说周二晚上八点最稳，我试了，确实比周末快一倍。
老陈 · 速度父亲的旧书在第 44 页夹着张公交车票。我在某个下载站找到扫描版，翻到同一页，票根的位置是空的。
旧书 · 扫描版点下去之后，速度从 120KB/s 跳到 380KB/s，维持了九秒，又落回去。像有人在你背上推了一把就松手。
按钮 · 九秒我的邻居小蒋每天一点半开始下电影，硬盘换了三块。他说白天的网不属于他，只有凌晨那几条线是安静的。
小蒋 · 硬盘用铅笔在本子上画格子，写上「能开」「不能开」「要注册」。最后「能开」那一列只有四个名字。
手写 · 表格窗外下着三月的第一场大雨，进度条停在百分之六十三，茶凉了。我没有再热，就那么小口小口喝完了。
雨天 · 进度条