草稿
林砚秋的方格纸：第 12 位写成 3 还是 4
那沓纸里夹着一张 1998 年 4 月 11 日的方格纸，作者林砚秋把 √2 算到小数点后第十一位，然后在十二位上犹豫了整整四十分钟，最后用铅笔轻轻写了个 3，又擦掉。她说铅笔比钢笔诚实。
01 / 条目
翻到的十样东西
习惯
老周的开方三步法：先写 1，再写 4，再写 1
城南中学的周敬之教过三十年数学，他手里那把黄铜尺用了二十七年。他要求学生每算一行就把笔停一秒，说是让数字"喘口气"。1996 年他带的一届，全班三十六人手工开方，最快的一个用了十一分半。
书
《笔算开方七讲》1987 年版，第 83 页折了角
书的扉页有钢笔字：方知远，1991 年 6 月购于鼓楼。第 83 页折角处画着一行小字——"十二位之后我放弃了"。那种放弃很轻，像书页自己合上。我把这页拍了照，存在手机里，命名为"未完成"。
声音
顾青禾说，算到第 12 位那天下了雨
她在电话里告诉我，2013 年 10 月 19 日她在图书馆三楼靠窗的位置算完最后一步，外面正好下雨，玻璃上的水痕把她的数字晕开了一点点。她没重抄，说那张纸"有了天气"。我信她这句话，信得有点固执。
物件
一把用了 19 年的算尺，刻度磨平了 3 格
算尺主人姓沈，单名一个迟字。他说磨平的三格恰好是 1、4、1 那一段，因为手总在那一带来回。物件会记住人的习惯，比人自己记得牢。他把算尺装在旧眼镜盒里，盒子比尺子长出来一截。
书
《数的耐心》里提到一个 12 岁的孩子
书是 2011 年印的，作者在一章末尾写了件事：一个十二岁的孩子在一张作业纸背面开方，写到第十二位时停了，在下面画了棵树。作者说那棵树比数字重要。我读到这句，把书合上了很久。
习惯
许老师的规矩：算错一行，整页重来
许明诚在 2001 到 2014 年间教过两百多个学生，规矩只有一条，错一行重抄一页。有个学生写了十一页，最后一页只差一位。许老师把那页贴在自己办公桌内侧，贴了九年，纸都黄透了也没揭下来。
声音
凌晨两点零七分，打字声停了
记录里写着这样一行时间。写的人没署名，只在旁边画了个方框，方框里空着。我盯着那个方框想，他停下的那刻是不是也算到了第十二位。有些停顿本身就是答案，只是没法写进结果里。
物件
一封没寄出的信，信封上写"致十二位之后"
信纸叠了三折，里面只有一句话：我知道算不完，但我想知道停在哪儿。署名"一个手开的人"。信封没贴邮票，压在草稿最底下，被我翻出来的时候，纸已经发软，像一片旧叶。
书
一本 1962 年的教参，页边批注比正文长
批注者叫程曼，字极小，密得像雨。她在一条竖式旁写："此处多加一个零亦可，然心不安。"我念了三遍才懂：有些错误不是不会，是不肯。这样的细节比任何结论都打动我。这本旧书还夹着一片压干的野花。
归档
一份 2019 年的练习本，最后一页贴着便签
便签上写："第 12 位我算到 3，网上说是 3，松了口气。"字迹圆润，像女中学生。底下的页码编号是 47。我把 47 记在本子上，不知道为什么，可能是数字比人更擅长留在原地。
杂记
桌角压着的纸，写着"下次从第 6 位接着算"
没有落款，没有日期。纸被茶杯烫过一个圆，圆边正好压住了"接"字的一半。我试着把它读完，读到一半觉得胸口有点闷。有些账目不会结清，人也不打算结清，就那么摊着，像桌角的灰。
02 / 标签
这些人、这些物、这些停顿
03 / 常被翻
被翻过最多的
- 01林砚秋的方格纸：第 12 位写成 3 还是 4327 次浏览
- 02顾青禾说，算到第 12 位那天下了雨281 次浏览
- 03《笔算开方七讲》1987 年版，第 83 页折了角244 次浏览
- 04一封没寄出的信，信封上写"致十二位之后"196 次浏览
- 05许老师的规矩：算错一行，整页重来158 次浏览
- 06一本 1962 年的教参，页边批注比正文长133 次浏览
- 07那把用了 19 年的算尺，刻度磨平了 3 格97 次浏览
04 / 顺手
翻到一半，顺手点开的几处
整理旧网盘时，顺手翻到的图纸
那阵子把这沓草稿扫成电子版，顺便搭了个网盘的目录，里面塞了些手作图纸和拼豆的图样。想找的人可以看 拼豆图纸夸克网盘，我把它们归在一起，像归草稿一样。
算到一半想逃，就去掷两个数
有时候算到第十位，眼睛发酸，我就放下来，随手要 给我两个180随机数，让别的数字替我把脑子里的竖式冲淡一点。这不算聪明，但好过死磕。
有人用它生成号码，我做的是纸上的行
我认识一个人，研究过 模拟号码生成器，说是号码比数字更像人。我笑了一会儿，想起老周那把黄铜尺，觉得人对数的执念，走哪条路都通。
偶尔离开纸和笔，去别处转一圈
草稿翻久了，我会去 443wk.com 这样的地方晃晃，什么也不找，只是让眼睛离开笔画。回来再看那张折角，会觉得它没那么倔了。
图片也有翻不到的时候
我把旧书的照片存进相册，一时找不到入口，还专门研究了 17图库怎么打开。说来好笑，算得清根号，却常常找不到自己存过的东西。
夜里读点不相干的东西，为的是睡着
实在算不动了，我就看些不着边际的，比如 洪荒之超级肉禽系统。读完什么也没记住，但醒来再看那张草稿，心里松了一格。