皇祖母驾到短剧 · About

三月二十六号晚上,我在阳台把一集《皇祖母驾到》看了两遍,第二遍是关掉声音看的。

这是一个写短剧的站点,每周更新。我是苏念,负责把看剧时走神想到的那些细枝末节,一个字一个字摁进页面里。

一个在旧电脑前敲字的人

我是谁

我叫苏念,住在南京,阳台朝西。傍晚的光会斜斜地落在键盘上,把空格键照成暖黄色。

白天做的是跟文字无关的活,晚上才开始写。一台用了六年的笔记本,风扇哗哗响,像小口喘气。

我在做什么

我做「皇祖母驾到短剧」这个站,写剧评、写幕后、写那些只有反复看三遍才撞见的小动作。

上周整理素材,发现第三集里皇祖母捏核桃的手势,跟第十二集她捏棋子时一模一样。我写了两千字。

为什么做

因为短剧被看得太急了。大家两倍速刷完,然后说它糙。可糙的东西里也藏着认真的人。

我想做那个慢下来的人。把一集拆开,找到里面发亮的小东西,再合上,放回原处。

昨天下午下雨,我在楼下便利店躲雨,顺手买了本旧杂志,翻到一篇讲选号的文章,里面提到有人为了挑号码,硬是拿着全自动选号器试了七十分钟。我忽然想起皇祖母在剧里挑座位的那个镜头——她也是这么挑的,一个一个试过去,像在挑一颗好果子。

我写东西有个坏习惯,喜欢记数字。比如六月十二号那天,我的阅读记录是四万七千多字,但从下午三点之后一个字也没写。比如剧里皇祖母一句话说了一半,停了4.2 秒,我拿秒表掐的。比如有读者发邮件跟我说,他为了看一集,专门去营业厅选手机卡办了新流量包,因为老卡的流量在第十五分钟就用完了。

一台亮着屏幕的旧笔记本电脑,旁边放着一杯凉掉的茶

我写稿时的桌面。茶总是凉了才想起来喝,跟剧里皇祖母那杯永远没人续的茶一样。

建站头一个月,我像在做一道49个数组合三中三的排列题——把不同的剧、不同的细节、不同的角度,一遍遍重新洗牌,指望洗出一组能说清楚的好句子。后来发现根本洗不完,于是干脆每周固定发,不多想。

“说实话,我不认为《皇祖母驾到》是什么被低估的神剧。它有明显的毛病,第五集后半段剪得支离破碎,台词有两处明显对不上口型。但它有一种别的短剧没有的东西——它愿意让一个老人慢慢地、完整地做完一件事。这在现在的短剧里,罕见得很。”

这种认真,有时候会让人觉得笨。上个月我为了核对一个道具的价格,翻了某部欧美大片mv人人影视的评论帖,里面有人贴了十几年前的购物截图,一条一条比对,最后发现剧组的道具标价差了三块六。我记下来了,写在第三十七篇的注释里。

也有读者跟我抬杠。有人说我写得太细,看剧哪有这么累。我认。但我还是觉得,一部短剧值不值得写,不在于它有多好看,而在于它有没有留下让人愿意停一停的裂缝。我就在那些裂缝里待着。

我还写过一篇关于比赛人数的整理,起因是有人问一部群像短剧里到底有多少人参加那场戏,我硬数了三遍,又去翻了大挑小挑比赛人数限制的帖子,最后给出一个不太浪漫的答案:镜头里出现过的,一共二十三个人。

前阵子有个做小工具的朋友跟我聊起神器行者1.0.5金手指,说这些工具的本质是帮人省时间。我听完想了想,我做的事正相反——我在帮人把时间花出去。一集二十二分钟的短剧,我能陪你花掉两个小时。

如果你也爱看剧的边角料,欢迎逛逛123分享社区,我在那里也放过一些没写进正文的截图。当然,正式的更新还是在这里,每周三晚上八点,雷打不动。

至于更早的一些影视推荐,我整理在一个旧列表里,叫日本大片好看的电视剧推荐电影,名字起得随意,内容倒还算齐整,偶尔会有读者去那里挖宝。

找我

如果某天晚上你看完一集,心里堵着一句想说的话,别憋着。我最喜欢的时间是晚上十点半之后,那时我通常还醒着,电脑开着,屏幕光把周围的暗都压下去。

写邮件就行,不用太长。说说你看的是哪一集、哪个镜头让你停下来,就够了。我会一封一封回,只是可能慢,因为我不是天天开邮箱。

如果信里提到我没注意到的细节,我会记在一个本子上,那个本子的封面已经磨白了,边角卷起来。

sunian@huangzumu.example

(这个地址只收信,不发推送。放心写。)

工具闲谈 全自动选号器