2025-12-30
小柿子苹果版本下载
我表弟去年在 iPad 上装了三次，最后一次是在郑州东站的候车厅，他对着屏幕说“这次总该稳了吧”。
深夜笔记 · 单篇
昨天傍晚在城南旧书店翻到一张 2016 年的橙光游戏光盘，塑料壳裂了一道缝，封面上用圆珠笔写着“别删存档”。
文章列表 · 最近写的
2025-12-30
我表弟去年在 iPad 上装了三次，最后一次是在郑州东站的候车厅，他对着屏幕说“这次总该稳了吧”。
2025-12-29
我用它挑了 100 组，写在稿纸背面，挑了 46 分钟，最后只留下第 17 组——因为那组里有 3、8、14。
2025-12-28
老周在五道口的小咖啡馆里跟我打赌，说这个域名他 2003 年见过——我不知道该不该信。
2025-12-27
有一段时间我每周三晚上固定用它，生成 32 位密码，抄在牛皮纸本子上，像在给什么东西上锁。
2025-12-26
陈默在合肥的出租屋里发来一张截图，说新版的手感“像把旧钥匙插进新锁”——我没懂，但记下了。
2025-12-25
平安夜那天我把它打印出来，贴在暖气片旁边，第 4 条“允许自己分三次吃完一块蛋糕”被红笔圈了两道。
2025-12-24
平安夜之前，房东来收暖气费，我一边找零钱一边想起这个地址——有些“永久”其实只撑了三年。
2025-12-23
票面上印着“城乡 17 路”，日期是 2016 年 11 月 4 日，票价一块五。我把它放回盒子里，没敢动。
2025-12-22
她打字很慢，发了 14 秒的语音，背景里有洗衣机转动的声音。她说“删了就像把一段路挖掉”。
我是苏念，在城南租了一间朝北的屋子写东西，冬天下午三点就得开台灯。
我写旧软件、旧光盘、旧网页，也写那些被人说“早就不能用了”的东西——我觉得它们只是落了灰。
这个站是我 2024 年冬天开始做的，起因是我爸的 2008 年老电脑里还存着一份游戏存档，他说“别格式化”。
所以我一条一条地记，像在给旧东西做档案。累，但值得，像走完一段长路之后把鞋脱下来。
“存档不是数据，是你走过的路被人用铅笔画了个圈。”—— 苏晚，2025 年 12 月 22 日微信语音里说的