第一次摸到的数字被我放回去，第二次摸到的又放回去，第三次摸到的时候，窗外正好有人在收废品，铁皮桶碰在一起，响了一声。
陈默是楼下打印店的老板，去年冬天把一支削得只剩半截的中华铅笔落在我包里。我拿它写数字，笔尖有点钝，写“8”的时候总是歪。写到第 14 张时铅芯断了，我停下来削了一次，削下来的木屑卷成一朵很小的花。
规矩是我自己定的：只摸三次，前两次都要放回去。第一次摸到的是 3，纸边有点毛；第二次摸到 9；第三次指尖碰到的那张比别的都薄，抽出来是 12。我没有立刻看，而是先把它扣在掌心，听了一会楼上的脚步。
招牌还挂着，玻璃门里积了灰，墙角堆着两箱没取走的照片。我数了数，一共 43 个信封，没人来拿。那一刻我想，随机其实不是公平，随机是没人负责。这个念头后来一直跟着我，跟到这张餐桌上。
如果十六选一真能替我决定，那为什么我摸到 12 之后，第一反应是“要不要再摸一次”？我把这个念头写在本子上，写完又划掉。划掉的那道线歪歪扭扭，像我小时候在本子上练习写“永”字，写到最后整个格子都是墨。
很多人以为这类游戏玩的是运气，其实玩的是你敢不敢认账。数字本身没有意义，意义是你抽完之后那几秒的沉默。我认识一个叫林莞的姑娘，抽签抽到不喜欢的答案会把纸条揉掉重来，揉到第七次，她说，其实我早就知道了。
盒子盖上的时候“咔”一声，很轻，像一句没说完的话被咽回去。我在盒盖上用铅笔写了“12”，又用橡皮擦掉，擦得纸面发亮。最后什么也没写。有些选择你留着痕迹，反而更不敢回头去看。
十二这个数字就那么过了夜。它没有变好也没有变坏，只是安安静静地待在那里，像一件借来的外套。我忽然想起中学时物理老师在黑板上写：随机是大量样本里才出现的规律。那天他穿一件洗得发白的蓝衬衫，粉笔灰落在袖口上。
我选它，是因为我摸到它的时候手比摸到别的数字时更稳一点。这理由站不住脚，也不科学，可我不打算再改。人总得对自己用过的力气承认一次。十六分之一的概率被说出口的时候，其实已经变成了百分之百。
我叫苏念，在城南一间朝北的出租屋里写字，桌子腿用一叠旧杂志垫着。白天替一家小杂志校稿，晚上写自己的东西，写不动的时候就把纸片摊在桌上，假装在做实验。
这个站叫「16选一个随机数字」，起名那天我在便签上列了十来个名字，抽到这个就用了。它不太像一个正经的站名，可它诚实——我确实经常在十六个选项里反复，也经常抽完之后不想认。
我写这些，是因为有些问题我到现在也没有答案，比如：一个由自己动手完成的“随机”，还算不算随机？比如：承认犹豫，是不是比假装果断更靠近真实？我没有结论，只有一堆细节，于是把它们放在这里。
“ 命运不是一只雄鹰，它像耗子那样爬行。 ——《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉