昨天下午在旧书店翻到一本1987 年的《石头记》校注本，
封底用圆珠笔写着「苏念 1999.4.7」——那不是我。

我叫苏念，在杭州城西一间有24 小时自习室的图书馆里做编目。白天给书编索书号，晚上给读到的东西编自己的关键帧。这个站叫「by后面加数字2026」，是因为注册那天系统一直提示要加数字，随手敲了个2026，后来觉得这串数字像是某个年份的暗号。

我开始做这个收录页，是因为去年搬家时翻出三个鞋盒，里面全是手抄的段落和打印出来的网页。纸的归纸，数字的归数字，我想给它们一个能互相找到对方的地方。比如前几天整理到回复术士之重启人生的篇幅，顺便把夹在文件夹里的公交票根也扫了进去——那是2024 年 11 月 6 日，从文二路到曙光路，票价2 元。

说实话，我不相信“整理能治愈一切”这类说法。我把东宫表姑娘by阿狸小妃的章节序号和读书时听的歌单放在一起，纯粹是因为那天我正好在听第4 首，而页面翻到了第 4 页。这种巧合比任何使用说明都让我安心。

你会在站里看到一些奇怪的搭配：一段小说开头、一个安装包链接、一条随机数笔记。jm3官网安装包旁边可能贴着我在厨房计时器上看到的倒计时截图。而1到49随机选20个数那个页面，其实是因为我2025 年 12 月 31 日晚上在便利贴上随手写了20 个数字，后来发现它们能组成我当时在读的一本书的页码。

我不是什么日更博主，这里只是我慢慢往抽屉里放东西的地方。有时候放得整齐，有时候放得潦草，但每个链接后面都有一小段时间。