2019 年 11 月 3 日，凌晨一点二十，我在一辆从合肥开往徐州的长途夜班大巴上，第 14 排靠窗。那天车上有二十来个人，前排两位大姐一直在分橘子，橘子皮的味道在暖风里散开，混着柴油味。我把外套叠起来垫在膝盖上，手机立在前面座位背后的网兜里，屏幕亮度调到最低，打开魅影 看直播。
车过符离集服务区的时候，直播已经打到第二节的加时。解说员的嗓子已经哑了，声音像砂纸擦过木头。我用耳机只塞了一只耳朵，另一只耳朵留给车厢——司机放的老歌一首接一首，好像是张学友。直播间当时在线 2316 人，弹幕滚得很慢，因为那场比赛本身已经没什么悬念了，留下的都是不肯走的人。
有一件事我记到现在。第三节中段，主播忽然关掉了游戏音效，说"等一下，我这边有猫在挠门"。屏幕里他起身，椅子在地上划出一声响。直播间没有一个人催。47 秒之后他回来，说"不好意思，它今天没吃东西"。那一刻弹幕开始刷"喂猫喂猫"，还有人报自己的猫名字：豆豆、团子、王富贵。
- 时间：2019 年 11 月 3 日 01:20 至 03:47，全程 2 小时 27 分钟，中途掉了两次线。
- 地点：合肥—徐州夜班大巴，第 14 排靠窗，车过符离集服务区时网络恢复。
- 人：主播叫阿楷，后来 2021 年停播；那晚在我旁边睡着的大姐姓周，她说她在徐州下，去照顾外孙。
- 动作：凌晨两点半，司机把暖风关小了一档，我低头把手机音量的细条从 3 格往下拖到 1 格。
说实话，我不是那种会守着直播看的人。我对魅影 看直播的判断是：它的价值发生在内容之外。那晚比赛谁赢我第二天就忘了，但我记得大巴座椅套上那块洗不掉的咖啡渍，记得弹幕里的"王富贵"，记得主播说"它今天没吃东西"时那一秒的停顿。和那些剪得干干净净的高光集锦比，我更愿意要这种毛边。
后来我认识一个在洛阳做机加工的姑娘，网名叫小满。她在车间上夜班，手机支在工具箱上，也开着直播听，音量小到只有她自己能听见。她跟我说，她需要的是有人说话，说什么都行。我们在一个主播的直播间里认识，至今没见过面。她偶尔发来一张车间的照片，机床的切削液在灯下反光，像一条窄窄的河。
再后来，我把这些记录一条一条抄进了一个蓝色硬壳笔记本里。抄到第 31 页的时候，我发现我记下的几乎全是细节：几点几分、掉了多久的线、谁说了哪句话。我大概不是在看直播，我是在用它做书签，夹在我那些一个人过的夜晚里。
