旧书店叫“文林”，在城南邮局背后，铁皮门半掩着。老板姓周，六十来岁，穿一件洗得发白的灰衬衫。我进门时他正给一本《围棋月刊》包塑料封皮，头也没抬，只说了句：“里面第三个架子，新到一批。”
我蹲了四十分钟。膝盖发酸的时候，从一摞旧杂志底下抽出那本《统计手册》，封面已经掉了，扉页上用蓝色圆珠笔写着“陈月华，1987.4.12”。定价两角八分，书脊裂开一道口子，露出里面发黄的胶。
翻到第 136 页，有一节讲随机抽样表的读法。我在旁边空白处看到一行铅笔小字，淡得几乎看不见：“第 35 个数字对不上，重来了三次。”字迹很轻，像是怕被人看见。
我忽然想起手机里那个叫随机数字生成器91 的页面。上个月我还在用它挑号码，按一下，数字跳出来，干净得像一块玻璃。可陈月华在 1987 年的春天，大概是用尺子和铅笔，把一张表看了三遍。
说实话，我有点失望。这本手册没法帮我把随机性讲清楚，它太旧了，旧到那些方法在今天像一封没寄出去的信。但它又让我多坐了一小时。我拿手机拍下第 136 页，发给了做数据的朋友周芩。她回我：“这表的列间距印错了，难怪对不上。”
你看，一个数字对不上的原因，有时候不在算，在印刷。这比任何工具说明都具体。那个下午我在博客里记了一笔，顺手存了小月v9美化包下载安装 的页面，原本是帮外甥女找的，结果自己先看了一遍。
挑码这件事，说到底是把偶然按进一个框里。我信不过那些一键出结果的工具，包括我自己写的这个天机阁官方网站入口，所以每次用它之前，我都先手动挑一遍，再对比。
差别不大，但过程让我踏实。就像实际情况没有按想象发生的词语那句话说的，真正发生的事情总是比想的薄一点、偏一点。我那天原本只想买一本旧诗选，最后带走了统计手册。
回家路上经过邮局，路灯刚亮。我想起手册上那个名字，陈月华。她会不会也在某个下午，因为一个数字对不上而把纸揉掉重写？我不知道。我只知道，把从1到35选出5个数字 这件事交给屏幕，和交给铅笔，手感完全不同。
屏幕快，铅笔慢，慢的那个版本里，人会多想一会儿。这一会儿，有时候就是全部区别。
周芩后来把那页扫描出来放大，发现印刷偏移了大约 1.2 毫米。她说这不算误差，算事故。我把它贴在工作台旁边的墙上，提醒自己：欢天喜地七仙女王母 那种热闹是别人的，我这边，安静地把数字排好就行。
至于那本乳白色の波纹を疾走る正 风格的旧封面，我用透明胶粘了两道，放在书架上。它现在是我“失望但有用”那一格里的第一本。