我把 49个的号的门 那张碟放进机器，划痕在第三幕炸开
碟片边缘有一道三厘米的划痕，正好落在主角推门的那一秒。我按了三次暂停，画面抖得像水面。修碟的老周在电话里说：「这种划痕救不回来，只能习惯。」我习惯不了。
读全文 →
01
最近的稿子
沿江走了 4.2 公里，数到第十九盏坏掉的路灯
第十九盏下面蹲着一只橘猫，我叫它「十九」。它没理我，但也没走。
读全文 →
母亲把我的旧课本按年份摞成五摞，最上面那本写着 1999
她说要扔，我说再放一年。这句话我说了八年。
读全文 →
重看《一一》，在 NJ 和初恋走在东京街头那段，我煮糊了一锅面
糊味飘起来的时候，电影正好放到他们没说出口的那句。挺配的。
读全文 →
在旧书店花 12 块买到一本 1987 年的《城南旧事》，扉页有铅笔字
写着「赠小敏，毕业留念」。我没敢擦掉，怕擦了就没有第二个读者了。
读全文 →
暴雨那天，巷口修鞋的陈师傅把摊子挪进了屋檐下，一寸一寸挪
挪了四十分钟。他说鞋可以等，人不能淋。
读全文 →
写作七年，我删掉了大约 26 万字，留下的比删掉的少
删掉的那些也不是废稿，只是当时不敢留。现在也不敢捡回来。
读全文 →
02
关于我
我叫苏念，在 yy6080 写东西，已经第七年了。
白天在一家做旧书修复的小工作室上班，手上常年有浆糊味；晚上回家写稿，写到十一点半准时收笔，因为再晚就写不出人话了。
这个站没有团队，没有排期表，也没有热点日历。我写的是那些被我记住的细节——一道划痕落在哪一秒，谁在电话里沉默了十一分钟，修鞋摊挪了四十分钟。
我不太相信「值得一看」这种话，我相信的是：你读到某一句，忽然想起自己也有过那么一个下午。那就是我写它的理由。
—— 苏念，写于有雾的傍晚
“
我们不是失去了时间，是把时间剪成了很多小段，装进不同的盒子里，然后忘了哪个盒子装着哪一段。—— 摘自 王安忆《长恨歌》重读批注，2026 年 9 月 5 日 夜