2026 · 02 · 04
2026年8月19日大写：一个日期的三十二种写法
翻旧笔记本时找到这一页，日期被反复描了七遍。旁边用红笔写着“下午4:20，图书馆三楼靠窗”。
昨天下午在厨房泡第三道茶的时候，忽然想起七年前第一次点开那个橙色图标，那时还不知道它会变成一个分类名字。
翻旧笔记本时找到这一页，日期被反复描了七遍。旁边用红笔写着“下午4:20，图书馆三楼靠窗”。
老陈在电话里说，他2009年注册的账号还在，密码是前妻的生日。我让他别改了。
父亲抽屉里那张没中奖的彩票，号码是 7、13、22、31、44、49。他保留了整整28年。
外婆用铅笔在日历背面给我演算根号2，写到小数点后第6位时停了，说“够用了，去买豆腐吧”。
封面是刘晓庆。内页第43页夹着一张发黄的公交月票，1993年7月，票价12元。
卷帘门上贴了四层告示，最底下那张写着“2021年5月设备检修”，再没换过。
他说今年送了1840件，最远的到过城北陵园路。我问他累不累，他指了指电动车后座那瓶凉白开。
“多云转小雨，22到28度”。下面一行小字：今天没带伞，淋了七分钟，到家煮姜茶。
六月那页用圆珠笔写着“发工资，买西瓜”。七月空白。八月被撕掉了一半。
我数过两遍。她说晾衣服要按颜色深浅排，浅的在左边，这是她母亲教的。
她穿拖鞋，买了两袋伟嘉和一瓶无糖乌龙茶。结账时她说“学生明天考级，睡不着”。
鞋底磨得几乎透明。我舍不得扔，不是因为贵，是因为它陪我走过2019年那趟四小时的绿皮车。