开根号怎么算

那天下午三点二十分,城南旧书店的老板老周从柜台底下拖出一个纸箱,说“你自己翻吧,都处理了,三块钱一本”。我蹲在落满灰的水泥地上,翻到第三本的时候,手指碰到一本没有封面的书,书脊上印着“数学手册”四个褪色字,1987年12月第2版,定价2.85元。

我翻开扉页,有人用蓝色钢笔写了一行字:“开根号怎么算”。字迹很小,像是一个中学生趴在课桌上偷偷写的。下面又用铅笔补了一句:“√2=1.414,先背下来。”我站在那儿,手里攥着这本掉了封面的书,突然想起自己十四岁那年,数学老师姓邹,戴一副铜框眼镜,用粉笔在黑板上画开平方的竖式,一边画一边说:“你看,两位一组,从右往左分,像掰馒头一样。”

我花了四块钱把书买回家。那天晚上坐在书桌前,照着书里第174页的步骤,用最老的方法手算√13。先把13写成13.0000,两位一组:13,00,00。然后找最大的整数a,使a²≤13,a=3,余4。拉下00,变成400,用20×3=60去试,商的第二位是6,因为60×6+6²=396,余4。再拉下00,变成400,20×36=720,试第二位是0,后面就全是0了。所以√13≈3.60555。算完的时候,窗外正好有只鸽子落在空调外机上,咕咕叫了两声。

说实话,我觉得现在很多人在网上搜“开根号怎么算”,得到的答案都太潦草了——直接给个计算器截图,或者甩一个Excel公式。这让我很不舒服。开根号这件事,重要的不是那个结果,是你用手、用笔、用草稿纸一步一步逼近真相的过程。就像你问一个人“路怎么走”,他要是指着导航说“跟着开就行”,那和亲自带你走一遍巷子、告诉你哪个拐角有棵歪脖子槐树,完全不是一回事。那本1987年的《数学手册》里,光是“开平方”就写了四页,包括竖式、迭代法、对数法,旁边还有读者用圆珠笔画的波浪线,我猜那个人也在某个深夜,想弄明白“到底怎么算”。

后来我翻到书的后半部分,有人在页边空白处列了一个竖式,算√2,一直算到小数点后第六位,最后一步写了个“≈”,然后画了个笑脸。那个笑脸很小,圆圆的,两个点,一条弯线。我看着那个笑脸,觉得写它的人大概也是在一个无所事事的下午,突然跟自己较上了劲。现在的人大概不会再这样了,手机一按,什么都出来了。但有时候,笨办法有笨办法的温度,就像那本没有封面的书,被老周用皮筋捆好递给我时,他说:“这本好,有年头了。”

如果你也想自己算一次,可以试试这个土办法:拿一张纸,一支笔,一个数,像剥洋葱一样一层一层剥下去。别怕错,错了就划掉重来。纸上的墨迹和涂改,都是你认真过的证据。至于那本《数学手册》,我把它放在书架第二层,和几本诗集挨着。扉页上那句“开根号怎么算”,到现在还是蓝蓝的,像一小片湖。