从80到110选一个数字：我在咖啡馆等朋友时的三次随机
上个月在梧桐区那家叫“半杯”的咖啡馆，我用纸巾写了 80 到 110，让店员挑一个，她说 97。后来我把它当成生日礼物的价格上限，买了一只搪瓷杯。相关的那篇文里还提到「帮我从80到110选一个数字」这件事，读起来像一场午后的小型抽签。
ao3mirror-org 镜像站里那串随机跳转的页码
有一个晚上我反复刷新 ao3mirror-org 的随机入口，想看看命运把我推到哪一页。连续三次落在同一篇慢热长篇，第四次终于跳到一篇只有 4 条评论的短文，写的是冬天把糯米团子放在暖气片上，读完之后我在阳台站了二十分钟。
吉利小助手app下载之后，我用它摇了 27 次
下载之后的第一晚，我坐在飘窗上摇了 27 次，统计结果是 1 出现 5 次、6 出现 3 次，我居然有点生气。这个 app 的界面土得可爱，按钮是一个红色的圆，像老式电视机的开关。我在备注里写下：随机数也会让人产生掌控的幻觉。
儿子母子嫂子岳母 东北：一个四口之家的骰子约定
文章里写吉林榆树的一户人家，晚饭后谁洗碗靠一颗骰子——1 到 3 归儿子，4 到 6 归嫂子，母女俩当裁判。读到“岳母把骰子往炕沿一磕”那句时，我笑出了声，那种哗啦声里有东北冬天特有的热气。数字在这里有了烟火味。
根号27开出来是多少：我在深夜算错的那道题
为了给随机数页面写一段说明，我重新算根号27，得到 3√3，约等于 5.196。那天凌晨 2:14，我把结果写在一张便利贴上贴在显示器边缘，旁边画了一个小小的骰子。数学和运气并排站着，竟然不违和。
四九图案大全49图：我截了 49 张图存进文件夹
前年冬天我迷上收集对称图形，看到四九图案大全49图的页面时，花了整整一个下午把 49 张图全部另存，文件夹取名叫“四九”。每次随机翻一张设为手机壁纸，倒像是把日期交给图案来安排。第 33 张是一圈回形纹，我用了最久。
日本电影儿媳伺候老人：那些缓慢到能听见呼吸的镜头
片子里的时间很慢，慢到我能数清窗帘被风吹动的次数。看的时候我在想，如果生活也能像随机数一样，按一下就从 1 跳到 6，是不是就不会有这些漫长的照护和沉默。可正是那份慢，让结尾一个 6 秒的定格有了重量。
过磅单模板excel免费下载：我用它记了 61 天的随机数
听起来奇怪，但我确实把“过磅单模板excel免费下载”的表格改造成了随机数日志：第一列日期，第二列掷出的数字，第三列当天的天气。61 天下来，我发现 3 出现得最少，只有 6 次。这种笨拙的记录，比任何算法都让我安心。
2025年12月31日，她用骰子决定跨年去哪里
朋友林漾在跨年夜发来消息：1 到 6 分别对应六家餐厅，掷出 2，就去了那家只有 8 个座位的面馆。她拍来一张照片，热汤的白雾糊住了镜头，她说“随机比计划更暖和”。我盯着那张模糊的照片看了很久，把它存进了相册。
玻璃罐里的六张纸条，和一颗不听话的骰子
我做过一个实验：把六个数字写在六片纸上折好放进玻璃罐，每天抽一张，和真骰子对比。第 14 天时两者结果开始分岔，第 30 天彻底不同。我把这件事写在便签上贴到冰箱门上，旁边是过期的酸奶优惠券。
随机数生成器背后的伪随机：一次不太成功的科普
我读了三天资料，终于弄明白种子时间戳的事。给读者解释的时候，我举的例子是“同一秒内打开两个网页，可能得到一样的数字”。有读者留言说我举错了，我回了他三段话，最后我们在一家线上咖啡店聊了 40 分钟。
平安夜，我和陌生人同时按下了那个按钮
平安夜在一家 24 小时书店，我和邻座陌生人都用手机点“生成一个1到6的随机数”，我得到 1，他得到 5。我们相视一笑，他说“5 代表五分钟后走”，我说“1 代表再留一章”。后来我们各自看完了一本书，谁也没再说话。