关于驴马猪狗稀有全集的一些记录

那个铁皮盒子是装“大白兔奶糖”的，锈迹沿着折角爬了一圈。我蹲在阳台上把它打开，里面除了几颗玻璃弹珠，就是一张对折了四次的横格纸。展开一看，蓝色圆珠笔的字已经洇了，但还能认出来：

驴系：1、2、3……缺07号「驮炭驴」。

那是1998年7月14日，我小学四年级的暑假。我和隔壁楼的陈建国蹲在少年宫门口的台阶上，用拍画片赢来的“动物闪卡”做交易。他手里有一张狗系的「牧羊犬」，我拿三张马系普卡跟他换，他不肯。他说：“你那张驴07号我都没有，你拿驴07来换。”可驴07号是稀有全集里最稀的一张，我根本没有。那天下午我们吵了四十分钟，最后一人买了一根绿豆冰棍，蹲在树荫下舔，谁也没换。

后来我才知道，所谓的“驴马猪狗稀有全集”不过是一套八十年代末地方出版社印的动物认知卡，四个系列各十二张，其中每系列第七张是“稀有款”，印量少，据说是为了让小孩反复买。如今网上偶尔有人提到它，搜出来的结果里居然混着些八竿子打不着的页面，比如有人拿「和平精英3.0透视」来类比“稀有度”，也有人一本正经地问「6个数字4个一组多少组」，好像在算卡片的排列组合。我看笑了，但也理解——怀旧这东西，本来就容易串味儿。

说白了，这套卡片本身印刷粗糙，插画也谈不上艺术性。

但我要说一句可能挨骂的话：这套卡片之所以被记得，恰恰是因为它不完美。驴07号「驮炭驴」的插画里，驴的右后腿画得比例失调，狗系列03号的「土狗」背景里多了一截电线杆。这些错误让它们变得具体。那些年我们追着交换的，其实不是“稀有”，而是一张画错了的、别人手里没有的纸片。就像我现在偶尔打开「新浪基本走势图表」看号码走势，图的不是规律，是那种在混沌里找痕迹的乐趣。

2019年秋天，我在城南旧货市场碰到过一个摊主，姓赵，六十来岁，专门卖老纸品。他从牛皮纸袋里翻出四张驴马猪狗系列卡，要价一百二。我拿起来看，驴07号居然在里面，但背面被圆珠笔写了“张伟”两个字。赵摊主说：“原主人写的，擦不掉。”我犹豫了五分钟，还是放下了。现在有点后悔，又觉得那可能才是对的——有些东西留在记忆里比攥在手里更完整。

我查过，张伟是1992年在少年宫门口摆摊换卡的男孩，小学毕业就搬走了。

这大概就是我做「驴马猪狗稀有全集」这个站的起因。不是要复原什么全集，是想把那些画错了的、写错名字的、换不来的纸片上的细节记下来。去年三月三，也就是「三月三王母娘娘寿辰」那天，我在庙会上看到一个小孩拿着一张复刻版的狗系卡，翻来覆去地看，嘴里念叨“这张我有两张”。我站旁边看了很久，没告诉他那只是印刷厂多印的。有些事让人自己发现比较好，就像当年陈建国没告诉我驴07号其实有两个版本。

另外，我得承认，我在整理这些卡片资料时，经常被搜索推荐带跑偏。查“猪系稀有”，结果跳出来「吉利官方首页官网」；查“卡册收纳”，首页推荐「49个号码哪个是如意」。一开始觉得荒诞，后来想通了，算法不懂怀旧，它只认关键词。就像我儿子现在做「口算加减100以内练习」时，也会把“驴”和“马”的卡片混在一起数，数得乱七八糟，但我没纠正他。

具体的数字是：驴系十二张，我手里最后只留下了四张。

所以这个站里的记录，不会有“全集”。我用一个旧文件夹分类，里面存着扫描的卡片正面、背面的铅笔字，还有几段我手写的笔记。比如“狗系08号「板凳狗」的耳朵是歪的，1997年从陈建国手里赢来，代价是两根冰棍”。再比如“马系12号「拉车马」的缰绳画成了两根，估计是套色没对齐”。

写这些的时候，1998年7月14日下午的风又吹过来了。陈建国后来去了深圳，前年加微信，第一句话是：“驴07你后来到底收到没有？”我说没有。他说：“我也没有。”然后我们俩在对话框里哈哈哈了一阵，又沉默了。有些东西就是这样，你越找越没有，但它一直在你清单的第一行躺着。