NO. 01
上周二在「老猫杂货铺」翻到 ao3mirror-site 的打印件，纸上有十二个指纹
老猫说 2026 年 6 月 12 日进的那批，一共 37 张，卖剩 3 张。我买走了全部三张，因为纸背面的油墨味让我想起我父亲修表时用的煤油。
苏念2026-09-07
这是苏念的愤怒分类页。所有链接都指向具体的人和事，不指向口号。页面底部有作者签名，别找错。
老猫说 2026 年 6 月 12 日进的那批，一共 37 张，卖剩 3 张。我买走了全部三张，因为纸背面的油墨味让我想起我父亲修表时用的煤油。
她问的时候是 8 月 29 日下午 3 点 17 分，窗外有小孩在砸铁皮。我说不吉利，她反而笑了。这篇写得短，因为长了她会挂电话。
讲解员姓周，说这题她答过 300 多次，标准答案是「兔」。我不信，因为那只木俑的耳朵是削尖的，更像她指甲盖上的形状。我承认这个类比很私人。
凌晨 1 点 44 分，豆包在便利店门口用口红写在收银小票背面，一共 6 个数字。第五个是 7。她说这是她在上海站丢过的那班高铁的座位号。
他今年 53 岁，在城南开了 11 年打印店。他说这句话像咒语，念七遍打印机就卡纸。我数了，他确实念了七遍，纸确实卡了。我不解释。
她用蓝色圆珠笔，旁边贴了一张 2026 年 3 月 2 日的邮戳。她说字要写得丑一点，才像真的有人用过。这大概是我读过最诚实的一句排版笔记。
那天下午 4 点 08 分，我们三个人站在学校后墙前争论。老魏坚持灰绿，周老师伸手摸了一下墙皮，掉下来 3 块。我站在周老师那边，不是因为墙皮。
字条贴在我冰箱上，已经 76 天。纸角卷起来，露出下面一行小字：「别信随机」。这大概是我今年读到最好的诗，虽然写的人只是个凌晨三点睡不着的邻居。
老猫说每一种颜色对应一次涨价。最旧的那张是 2024 年冬天贴的，粉色，上面写着「永久版不议价」。他把「永久」两个字用圆珠笔描过 4 遍，纸都描破了。
冰箱贴是只陶瓷小猫，耳朵缺了一角。她说那是搬家时磕的，但我知道她撒谎，因为缺角的方向和砸铁皮的小孩扔石头的弧度一模一样。这种事骗不了人。
她说粉笔灰是时间的头皮屑。这话我记了 9 年。今天回去看，教案本已经换到第 22 本，粉笔灰还是 5 行。我忽然觉得她根本没换过本子。
她解释说这样每天早上都能被自己的荒唐叫醒。她是我认识的人里唯一一个把分类页当闹钟用的。我写下来，是因为我没有勇气这么干。