那天我在旧书店站了大概 40 分钟。店主姓何，戴着老花镜，在柜台后头用一根旧毛笔修书脊的胶。我问他这本《民间数字占卜》多少钱，他头也没抬，说 6 块，末了补一句：「里头夹的纸别丢了，是前一个主人留的。」我翻开，第 41 页折角处有四个铅笔写的数字，笔迹很轻，像怕被人看见。
从书店出来，天已经灰了。我在公交站台等 23 路，车来之前把那四个数字默念了两遍：3、7、9、12。其实也没什么特别的，可就是记住了。晚上回家，我把挂历翻到背面，用圆珠笔把它们写在母亲记菜账的那一栏旁边。她看见了，只问了一句：「你也要开始信这个了？」
我不太信运气的。这一点得说清楚——我觉得所谓幸运数字，大部分是事后追认的巧合。那年我认识周明远，他跟我说他从不让 6 出现在自己选的号码里，理由是 2003 年 6 月 6 日下过一场很大的雨，他在雨里丢了父亲给的一只旧表。这话听着像借口，可他讲的时候手指一直在裤缝上蹭，蹭了十几下，我就没再问。
可我又确实会在某些时刻，无端地相信数字。比如外婆那只搪瓷缸，底部用红漆写着 1、4、7、10，用了 31 年。她走后我把它带回出租屋，放在书桌左上角。漆掉了一半，我一次也没敢补全——好像补上了，那四个数字就不算数了。这大概是我对「1-12选4个幸运数字」这件事最具体的答案：它不是一道题，是一堆旧物。
前几天整理抽屉，翻出一张 2021 年的方格纸。上面横着写了 1 到 12，我用铅笔圈了四次，圈的是 2、4、6、9。完全不记得当时为什么这么选。人记不住选择的那一刻，只记得选择的结果，这跟很多事一样。我把这张纸夹回《民间数字占卜》第 41 页，和那四个铅笔数字放在一起。旧主人可能也这么做过。
所以这个页面里的 12 条笔记，说到底都在写同一件事：我们在十二个单位之间来回走动，挑出几个，然后给它们编一个理由。这个理由不一定成立，但它让人安心。就像长途跋涉之后坐下来，把背包里的东西一件件掏出来数一遍，哪怕全都原封不动，也像走得更远了一些。
