昨天下午四点半，成都下着那种不大不小的雨，我在小区楼下便利店买了第二杯美式，回到电脑前重新打开那场 2024 年 12 月 7 日的总决赛回放。第六局 BP 环节，鲁班大师的名字亮在屏幕上，没有被 ban。我盯着那个从 ban 位上撤下来的灰色方块，手指停在空格键上，忘了按。
一个英雄被放出来，有时候比被 ban 掉更像一记闷棍。
我翻出自己那本手写笔记，从 2024 年 3 月 16 日 XYG 打狼队那场开始整理。大乔、沈梦溪、夏侯惇、朵莉亚、敖隐、王昭君——这些名字被我写在格子纸上，旁边标注 ban 位次数和出场率。纸是越写越薄的那种廉价横线本，写到第 89 页时，右页角已经被咖啡浸成了浅褐色，像一张小地图。
全局 BP 这四个字，说到底是一场公开的减法。
2024年夏季赛常规赛，夏侯惇被 ban 了 47 次。47 这个数字是真实的，我拿荧光笔在笔记上把它圈了三圈。你想想，一个英雄，他在整个赛季的某段时间里，像一个被邻居们轮流看管的盆栽——谁都想用，谁都不敢让别人先端走。王昭君更夸张，全年 112 次 ban，全英雄第一。112 次是什么概念？平均下来每三天她就被关一次小黑屋。苏念写到这里，笔尖在纸上顿了一下，划出一道多余的墨痕。
2026 年 2 月，深夜整理笔记。咖啡凉了第三杯。
Fly 在 2024 年 6 月 8 日上海主场的采访里说过一句话，我记得很清楚，他说：“英雄池不是池子，是井，你看着浅，往下挖才知道谁先干。”那场采访我回听了五遍，每一次都听出不一样的味道。一诺在 2024 年 11 月 2 日成都的赛后复盘里，用马克笔在白板上圈了七个英雄，然后把笔一扔，说了句“这些都回不去了”。我在屏幕这头愣了三秒，随手把手边的橡皮擦抛起来又接住。
说实话，我烦透了那种“动态平衡”的说法。
什么平衡？把英雄们像筹码一样堆上来推下去，今天抬这个明天压那个，然后管这叫“健康的全局 BP 生态”？我不接受。2024 年的赛场上，沈梦溪出场率 38.7%，敖隐胜率从 61% 掉到 44%，子阳的辅助英雄池被砍掉四成——这些数字背后是一个个具体的人，是选手在局间休息时低着头翻手机看自己还剩下几张牌的那种疲惫。清融在 2026 年 1 月 19 日的直播里念了一串被 ban 的英雄，念到第九个的时候叹了口气，说“都成怀旧服了”。我听完把暖气调高了两度，手还是凉的。
整理到第 89 页，我发现张飞的 ban 率忘了记。这不该忘。苏念把笔搁下，重又拿起来，在那个格子旁边补了一行小字。窗外雨停了，楼下便利店的灯还亮着，关东煮的锅在玻璃后面咕嘟咕嘟。我忽然想，这些被搬来搬去的动态英雄，是不是也像那锅里浮浮沉沉的萝卜——看着在动，其实早就被汤底浸透了。
记录它们，不是为了给谁颁奖。
是因为我总觉得，114 个英雄里有那么一些名字，值得被从 ban 位的灰框里捞出来，晾一晾，让它们晒晒太阳。所以有了这个站，有了这些页面。你可以在/613638.html 找到最早的收录，在 /post-704597.html 看到那些细碎的随机数字，也可以在 /p188261-3cab.html 翻到辅助英雄的专门记录。它们不漂亮，但它们是真实的沉淀。
好了，我不骂了。我去补张飞的 ban 率了。