2019 · 夏
《夏日大作战》里的那碗刨冰，和西瓜视频的 4:3 画幅
2019 年 7 月 12 日，我在西瓜视频上看完《夏日大作战》，画幅被切成 4:3，两侧黑边像旧信封的折痕。片子里奶奶打电话给全家人那一幕，我在第 47 分 12 秒按了三次暂停，去冰箱拿了一块冰。这篇我写下了一句后来被骂得很惨的话：细田守最好的镜头都不在人物脸上，而在电风扇转动的方向里。现在再看，我仍然觉得自己没说错。
里面躺着 2019 年夏天到 2023 年冬天，我断断续续存下的 214 条观看记录，关于 18⭕⭕⭕西瓜视频 的完整资料，就从这盘旧硬盘开始。
2019 年 7 月 12 日，我在西瓜视频上看完《夏日大作战》，画幅被切成 4:3，两侧黑边像旧信封的折痕。片子里奶奶打电话给全家人那一幕，我在第 47 分 12 秒按了三次暂停，去冰箱拿了一块冰。这篇我写下了一句后来被骂得很惨的话：细田守最好的镜头都不在人物脸上，而在电风扇转动的方向里。现在再看，我仍然觉得自己没说错。
那天我只是想随便搜个数字 149 做关键词，无意间点进了 给我今天149的幸运数字，页面里列了二十来条冷门纪录片。我从《寿司之神》看到《徒手攀岩》，最后停在《蜂蜜之地》的 1 小时 03 分。那天夜里三点半，喀斯特高原上的养蜂女人用刀切开蜂巢，我对着屏幕愣了很久。这条记录至今是我在西瓜视频上停留时间最长的一次，六个小时零九分钟。
2020 年 3 月 4 日，小区封到第三十八天，我把《重庆森林》放在晚饭后的固定时段。金城武在便利店里数凤梨罐头的保质期，我把手机备忘录里的观影片单也数了一遍，正好 11 部。那天我做了一件很傻的事：给每部片子写一行不超过二十字的批注，贴在冰箱门上。阿菲在加州梦那一段滑过扶梯时，我的批注是「喜欢是会传染的，像感冒」。第二天我妈把它当购物清单撕了一半。
2020 年 12 月 21 日，冬至，我把 51成品人站w灬西瓜电影天堂 加进了浏览器书签栏的第二格，和天气网、本地图书馆的检索页并排。第二格的书签后来换过四次，只有这个没动过。它不漂亮，加载也慢，但它的分类标签做得很老实，一部片就是一部片，不掺水。我始终觉得，一个人愿意把分类做得清楚，说明他真的在整理，而不是在堆。
2021 年 4 月 9 日，我弟来我房间借电脑查 数控铣床仿真app下载，结果浏览器历史把我推的《海街日记》刷到了第二页。那天晚上我跟他吵了三句，最后一起看了《海街日记》，他看睡着了，我在 52 分 40 秒的梅子酒镜头里暂停了四次。第二天他跟我说：「姐，那个下载页面挺干净的，没弹窗。」我承认，这算是我听过最奇怪的影片推荐理由。
2021 年 10 月 3 日，我把片单排到第四十一部，选了《牯岭街少年杀人事件》。第一晚看到 1 小时 22 分，第二晚撑到 2 小时 51 分，第三晚从 3 小时 10 分开始，小四在片场外拿手电筒那一幕，我暂停后走到阳台上站了十分钟。那部片子在 18⭕⭕⭕西瓜视频 上的版本有轻微掉帧，但我不介意。有些东西就是要带点划痕才像真的，太干净反而像塑料。
2022 年 6 月 18 日，热得不想出门，我顺着 97yy国产电影天堂 的条目点进《饮食男女》，看到朱老爷子清晨叫三个女儿起床那一段。郎雄做菜时切菜的声音，我从 12 分 30 秒听到 17 分 08 秒，一共切了二百多刀。那天的西瓜视频版本跳过了一段配乐，但我反而觉得更安静。我讨厌那些把「修复」挂在嘴边的版本，有时候糊一点，才记得住当时自己坐在哪里。
2022 年 12 月 14 日晚上九点四十，我把片单里的第 200 条划掉，是《小森林·冬春篇》。桥本爱在灶前烤面包，面粉落在黑色围裙上，我起身给自己煮了一碗速冻饺子。那碗饺子煮破了两个，汤浑了，我端回电脑前正好看到她吃第一口。我在备忘录里写下：「第 200 部，破了的饺子，很合适。」这大概是我对这种缓慢电影最偏爱的一次，因为它让我敢承认自己过得也不完美。
2023 年 3 月 26 日，林岚来我家吃火锅，吃完她说想看一部长的。我放了杨德昌的《一一》，她在 1 小时 07 分开始打瞌睡，睡了 48 分钟，醒来正好是洋洋在婆婆葬礼上念信那一幕。她说：「我怎么睡着了？」我说没事，这一版在西瓜视频上本来就有 7 处画面偏暗。她盯着洋洋那句话看了两遍。我们没再说话，火锅底料在厨房冷成一块红油。那天之后她把杨德昌全部作品列进了自己的待看清单。
2023 年 11 月 30 日晚上十一点零九分，我划掉了旧硬盘片单的最后一条，《海上花》。侯孝贤把灯调得很暗，梁朝伟说上海话的时候，我几乎要凑近屏幕。1 小时 39 分，沈小红点烟那一幕，我按下暂停，去阳台看楼下的便利店灯还亮着。回来时我对自己说，这个硬盘可以收起来了。但我没有删任何一条，连那 11 部翻来覆去重看的港片也留着。结束不该靠清空来完成。