上周三傍晚六点四十分，我在教室后门看见林小满把一只电子仓鼠喂到了第 27 级。

我是苏念，在城东一所中学教语文，带了七年班主任。每天早读之前，我会绕教室走一圈，看孩子们有没有偷偷给小组的电子宠物喂食。班级小宠物软件下载这个站，最初只是我存在 U 盘里的一个文档，里面记着哪个软件不弹广告、哪个版本能离线养、哪个安装包会把桌面弄乱。

后来林小满——就是那个把仓鼠喂到 27 级的女孩——问我：“苏老师，你那些记录能不能发给我妈？”于是我花了三个晚上，把它做成现在这个样子。名字起得很直白：班级小宠物软件下载。我不追逐热榜，也不做排行榜，只是把我和四十三个孩子一起试过的软件，一个一个写清楚。

站里每一篇关于下载的说明，我都在自己的旧笔记本上重装过一遍。2025 年 11 月 7 日晚上十一点，我为了确认一个安装包会不会捆绑工具栏，把系统重装了两次。说实话，我觉得很多所谓的“精选合集”根本没有这样被真正打开过，这是我唯一敢说比别人耐心的地方。

如果你也在教室里养过一只屏幕里的小动物，你会懂那种感觉：它不会说话，但每天早上一打开，孩子们的眼睛就亮一下。