昨天下午在旧书店翻到一本1987年的《辞海》缩印本，封面都掉了，摊主用透明胶带缠了两道。我蹲在门口翻了十分钟，翻到“兑”字那一页，注释写着“交换”。回来路上我想，兑换码这件事，说到底也就是交换——你拿一点耐心，换一串能用的字母。

这周真正核对过的码有11个，其中3个是7月1日当天凌晨才流出来的。凌晨一点二十，我把它们一个个输进游戏里的兑换框，前两个成功，第三个提示“已被使用”。我盯着那行红字看了几秒，反而笑了——总有人比我先到，这挺好，说明凌晨的灯不止我这一盏。

老陈的面馆关了三天，说是回老家接母亲。周五早上七点四十，他重新开门，第一锅面汤刚滚，把一张揉皱的烟盒纸推给我，说“这个礼拜就这些”。我问他哪来的，他说是隔壁修车的小刘给的，小刘在游戏论坛混了五年。我数了数，纸上记着4个码，字迹歪歪扭扭，拿圆珠笔写的，有两处涂改。

说实话，我挺烦那些把兑换码当噱头、每天发一堆过期码的账号。码有没有用，自己输一遍就知道了，偏偏有人懒得试，把三年前的码换个日期发出来。这站我坚持每个码亲手过一遍，过不了的直接删，宁肯一周只更三条，也不凑数。有人嫌慢，我说慢就慢吧，慢一点，至少每条都能用。

上个月群里来了个新人，ID叫“夏天的风”，问了我一个特别具体的问题：兑换码里的下划线是不是必须手打，能不能用空格代替。我回说不行。过了两天他发来截图，说照着试了，果然不行，但还是谢谢我。那张截图里，他的游戏昵称叫“蹲码的人”。

牛皮纸本子写到第58页，右上角那一行日期是6月30日，底下记着三个码，最后一个的尾号是7X。这一页的边角被茶泼过，字晕开一小团，像一朵没来得及开的花。我不打算补，就让它那样，翻到的时候知道是哪一杯茶，就够了。

冰箱门上的排期表还剩半张，七月下半月的格子空着。下午三点，我把今天的码抄完，抬头看见窗外有人在晾被单，白的那条被风吹得鼓起来，又落下去。生活大约也是这样，一鼓一落之间，总有什么在更新。