NO. 01
在城南旧书店碰到的那本《世界发明》1987 年第三期
封面掉了半页，我翻到第 43 页，一篇讲雨伞骨的文章，作者署名只印了「老郑」两个字。
Archive · 2026 年 3 月 8 日
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界发明》杂志，封面掉了一半，内页却干干净净。
就是那一刻，我决定把这个号里散落的神器清单，一条一条重新整理出来。每周更新，像按时浇一盆窗台的薄荷。
✳ ✳ ✳
本周清单
Ten entries, still warm
NO. 02
满天星a级瑜伽豪华游船上的那盏灯，我在 22:40 拍了 6 张
船尾的灯是暖黄的，映在水里碎成一片。同行的老周说，这光比手机里存的滤镜真实太多。
NO. 03
「1-10随机数」这个页面，我昨晚填了 17 遍
不是为了抽奖，只是想看看它会不会突然给我一个 7。结果从头到尾，一次都没有。
NO. 04
夸克资源库 每日更新 无删减：一个凌晨两点的清单
我在便利贴上写了 11 个条目，贴在台灯底座。其中第 8 条写着「别贪多，先看完一条」。
NO. 05
春雨tv.直播：那天晚上窗外真的在下雨
屏幕里在放一段 4 分 12 秒的旧片，我一边看一边听见楼下雨棚的响声，觉得挺巧。
NO. 06
今天帮我挑选6个幸运数字，我选了 3、8、13、21、34、55
前三个是生日和门牌，后三个是斐波那契。朋友笑我太讲究，我说讲究一点才有意思。
NO. 07
49码图片大全2026 里夹着的一张 1998 年的照片
扫描件有点糊，右下角印着日期「98.6.12」。我盯着看了很久，比看正文还久。
NO. 08
给阿禾写的第 3 封信，夹了一枚 1987 年的书签
她回信说书签上的花像她外婆院子里的那株，我说那就送你，反正我留着也是夹在书里。
NO. 09
楼下便利店的热美式，从 9 块涨到 11 块那天
店员小陈说豆子换了，我喝了一口，确实苦了一点。记下来，算是给这个春天留个注脚。
NO. 10
重读《城南旧事》第 5 遍，停在「爸爸的花儿落了」那一页
页边有我 2019 年写的铅笔字：「那时不懂」。现在懂了，字也没擦掉。