昨天下午，我在澳门沙梨头一间旧书店的纸箱底翻到一张明信片。正面是议事亭前地的老照片，褪成一种很淡的米黄色；背面用蓝色圆珠笔写着七个网址，字迹瘦长，末尾三个数字被水渍晕开了。
店主姓何，七十来岁，戴着老花镜在柜台后修一把旧风扇。我问他这张卡片哪来的，他头也没抬，说是一位搬去香港的老街坊留下的，大概是 1998 年那阵子，大家都在互相抄网址。「那时候上网贵，抄一个算一个。」他停下手里的螺丝刀，补了一句。
我把那张明信片翻来覆去看了很久。七个网址里，有四个我今天试着输入，页面已经打不开了；剩下三个里，有一个跳转到某间贸易公司的旧主页，背景是深蓝色的条纹，中间写着「本网站建于 2001 年，长期未更新」。我盯着那行字看了大概五分钟，忽然很想做一件事——把这些散落的入口，一个一个收进同一张纸里。
这就是这个站最初的样子。我把这件事跟做设计的朋友阿岚讲，她在电话那头笑了三秒，说：「你又在做怀旧整理这种没人看的东西了。」我没反驳。第二天晚上十一点，我在电脑前建了第一个分类，名字就叫「澳门永久免费网站入口」，听着像某个很正经的目录，其实就是我自己的一个抽屉。
说实话，我不同意「互联网没有记忆」这种说法。互联网记忆太多了，多到把大部分东西都埋了。真正的问题是我们整理得太少——所以这个站与其说是入口，不如说是一张不断补写的地图。
整理的过程比想象中琐碎。我给自己定了三条规矩：入口必须能打开；打开后页面要有实际内容，不能是一张写着「建设中」的空白页；每个条目下面写一行自己的话，哪怕只有七个字。到五月底为止，我一共收录了一百零九条，删掉过三十四条，其中有九条是同一批失效链接，验证时反复显示错误。我把它们单独放进一个叫「熄灯」的文件夹，没舍得删。
何先生那天还说了一句话：「东西不是丢了才可惜，是丢了以后没人记得它长什么样才可惜。」
于是我开始写备注。比如那个曾经挂着 香蕉行情网站免费入 的旧入口，我写的是：「页面顶部永远停着一张 2003 年的价格表，数字从来没变过。」又比如一个名字很长的个人主页，我在整理时给它标了一行小字——拜托了让我做一次幸福的梦吧，点进去才发现是位澳门老街坊自己做的相册，里面全是他家天台上的盆栽，一盆一盆拍，拍了六年。
有时候整理到深夜，屏幕的蓝光照在桌面上，我会想起很多年前的事。想起第一次在澳门街头按下快门，想起那家已经关门的小网吧，想起何先生修风扇时螺丝刀落地的轻响。这些记忆和网址一样，都需要一个地方搁着。
整理里最难的一件事，是给「入口」这个词重新下定义。技术手册里的入口是导航页，是首页，是路径的第一段；可在我这个抽屉里，它更像是一扇有人进出的门。有人在里面留下 localhost官网入口 这样的测试记录，有人留下一个能播放老电影的小站——我把它记成 wwv.771cc.com视频剧情，页面里有一段 1999 年拍的澳门街景，画质很糊，但我反复看了好几遍。
我还收录了一个专门用来看老片的浏览器入口，备注写的是 看大片的浏览器：界面朴素得像一台旧电视，可它能播的片源，比很多新站点都全。有天凌晨两点，我在这里看完了 我的女房客电影韩国 那部旧片，字幕是繁体，结尾处卡了三秒。我按下暂停，去厨房倒了一杯水，回来时页面还在缓冲，窗外的澳门已经快亮了。
整理到比赛资料那一类时，我停得最久。何先生的孙子在读中学，有天跑来问我 大挑小挑和互联网+的比赛时间 怎么查，我把他带到我那张抽屉页面前，指着一条条备注说：「你看，这些都是有人一条一条记下来的，你也可以记。」他低头看了很久，忽然问我，能不能帮他加一条。
那张明信片现在夹在我书桌右手边第二格抽屉里，和一张公交票根、三枚旧硬币放在一起。何先生上个月来电话，说那台旧风扇修好了，风还挺大。我说改天去他店里坐坐，把这几个月收的东西打印一份带给他。他在电话那头停顿了一会儿，说：「好啊，字写大一点。」
现在这个站还在长。每周三晚上我更新一次，一条一条点开验证，能开的写下备注，开不了的放进「熄灯」文件夹。如果你也曾在某个旧抽屉里见过这样的网址，欢迎抄一份给我。