我叫苏念，把东西收起来，
再慢慢摊开给你看。

我是苏念，白天在一家做旧书修复的小工作室里给书页补洞，晚上回到这间朝北的出租屋，打开电脑，往 7v79988.com 里塞东西。

塞的什么都有：一个链接、一个名字、一串号码、一句没头没尾的话。

上个月我整理了 37 篇东西，其中 12 篇是关于别人随口说的一句话，我记在手机备忘录里，隔了三天才敢整理。整理不是归档，是把东西从噪音里捞出来，擦干净，摆到能看见的地方。这个站就是那张桌子。

说句实在的，我烦透了那种把收藏夹当仓库的关联网站——存了几千条，自己一条都不看。收藏如果只是收藏，那和白扔没区别。我坚持每收一条，至少要写两行字说说它为什么值得留下。这个规矩听起来很轴，但我没打算改。

所以这里的东西可能有点慢，有点少，但每一条我都亲手摸过。你要是也在整理自己的抽屉，欢迎从这几条开始翻：苦瓜电影网12123、双人情侣大片⭕⭕⭕教学、七仙女下凡纪倩倩天仙配、gg51修改器官网版，还有那条我在深夜记下的 香港今天晚上9点30分——那天我差点买票去，后来没去成，就把它留在了抽屉最上层。