吐槽
香蕉短剧里那个日历道具，把我气笑了
昨晚十一点，我暂停在第三集第七分钟。屏幕上的日历写着「2026年10月1日」，可格子里的数字排布是错的。道具组大概随手撕了一页。
2026.02.05
那天我把日历翻到10月1日，发现节日两个字被印歪了
2026年10月1日，星期四。一个本该被红色框起来的格子，此刻安安静静地躺在纸面中央，像一枚没贴邮票的信封。
这一周的格子
Details
手记
我把10月1日那页剪下来，夹进了《城南旧事》第83页
林海音写英子看骆驼咀嚼，我盯着纸上那个「1」字发呆。剪的时候手抖了一下，边缘留下两毫米的白边。
2026.02.04
争议
说实话，2026年10月1日的调休安排被严重低估了怒意
朋友圈刷到第七个人在骂。我没留言，只是把手机扣在桌上，听见自己叹气的声音比楼下收废品的三轮车还长。
2026.02.03
书页
在Page One翻到一本2026年日历手册，标价68元
店员说这版卖得最好。我摸了摸纸张，比去年那本薄了整整0.3毫米。买单时她问我要不要包装，我摇头。
2026.02.02
日常
周四早上七点二十，母亲在电话里问我国庆回不回家
我说回。她停顿了三秒，说那我把你房间的日历也翻到十月。话筒里有水壶烧开的咕嘟声，像在提醒我别挂。
2026.02.01
拆解
1到18随机分成两组：我用这个方法排了十月的值班表
纸条揉成团扔进玻璃罐，摇了四十下。抽到A组的有七个人，老周是第一个，他笑着说自己手气一向差。
2026.01.31
较真
有人在论坛问by后面接四个什么数字，我看了十二分钟没敢回
那个帖子挂在「日历答疑」板块的第三页。发帖人头像是一只橘猫，签名写着：时间不过是被人借走的数字。
2026.01.30
记录
地铁十号线，一个女孩在2026年10月1日那格画了颗星星
她用的是金色荧光笔，笔帽咬在嘴里。到国贸站时她合上本子，我看见封面印着「别把日子过成复印件」。
2026.01.29
愤怒
日历App把10月1日推成了「宜出行」，我卸载了它
推送时间是凌晨两点十七分。屏幕亮起的时候，我正梦见外婆在院子里晒萝卜干，醒来后气得喝了半杯凉水。
2026.01.28
关于我
About
我叫苏念，在杭州城西一间朝北的出租屋里写字。窗台摆着三本日历：一本台历、一本挂历、一本手撕的，它们经常对不上号。
这个站点从去年冬天开始更新，主要写日期、写格子里的空白、写那些被人随手撕掉的日子。我不接广告，也不追热点，只追自己那点固执的较真。
做「2026年10月1日日历」这个专题，是因为有天我发现，连最普通的日历都会印错。没人管，那我就自己一页一页核对。
今天看到的一句话
One Line「日期不是数字，是人与人之间约好的暗号。你把十月一日翻过去，就等于把某个人又往等待里推了一天。」
—— 摘自 黎紫书《流俗地》第一百九十七页，2021年北京十月文艺出版社版