那本1987年《诗经今注》扉页上的“给素云，十月”
钢笔字洇了一点，写的人大概很急。我没查到素云是谁，但这本书值得被留着。
我把它买下来，用棉纸包了书脊，泡了杯茶，坐了一下午。今日精选，就从这本掉封面的书说起。
今日精选 · 8 条
钢笔字洇了一点，写的人大概很急。我没查到素云是谁，但这本书值得被留着。
他拧开后盖说，机芯没坏，是主人舍不得换电池。这话我记了很久。
装完盯了很久的屏幕。有些东西修一修，还能再用两年，比新的顺手。
萧母站在药炉前那一段，写的是沉默。好故事常常不在高潮处动人。
一只小兔子，耳朵翘着。他递给我时说，拿去，甜的。
第一泡太急，第三泡太淡。中间那一口，刚好。
那7秒比后面所有的台词都重。是枝裕和真敢留白。
我买了两瓶水，没敢问是哪一首。怕问出口，就散了。
昨天下午三点，我在城南那家旧书店的第三个书架底层翻到它。1987年上海古籍出版社的《诗经今注》，封面掉了，露出底下灰白的硬纸板，书脊用棉线胡乱缝过一道。
翻开扉页，有一行钢笔字：“给素云，十月。”墨迹在“云”字收尾处洇开一小团，像写信的人停顿了一下，又继续往下写。没有落款，没有年份。
我把它抽出来，蹲在书架前翻了二十分钟。前五十页的批注很密，字迹清瘦，画线的都是“蒹葭苍苍”那一类句子。中间夹着一张1988年某电影院的票根，已经褪成浅褐色。
书店老板姓杜，六十多岁，戴着老花镜在柜台后面修一本《辞源》。我问他这本书哪来的，他头也没抬，说从城西一户人家收的，“老太太过世了，儿女清书，一麻袋一麻袋往外搬。”
我没有再问。八块钱买下，用一张棉纸把书脊重新包了，胶带都没舍得用。
回家路上拐进巷口，陈师傅的修表摊还支着。他正给一块上海牌换电池，说这块表停了十一年，“机芯是好的，就是人舍不得换。”我站在那儿看了五分钟，觉得这两件事是一个道理：有些东西不是坏了，是被放在那里，等一个人回来。
下午四点，我泡了杯今年的凤凰单丛，翻到《秦风·蒹葭》那一页。批注在旁边写着：“八月廿三，雨，想起素云说过的话。”就这一句，没写说完的话是什么。
我大概能想象那个场景：一个下雨的秋天，写信的人坐在窗前，读到“所谓伊人，在水一方”，想起一个叫素云的人。写下来，然后停笔。
这本书我放在书桌最上面一层。不打算查素云是谁，也不打算把它当成故事讲给谁听。它就在那儿，像巷口那块停了十一年的表，机芯是好的。
有时觉得，做 yy123zz.com 这个站也是这个意思——不急着修好什么，只是把还亮着的东西放在看得见的地方。顺便，案头那台旧笔记本前阵子重装系统，折腾 jm3官网安装包 折腾了大半夜，装完那一刻，屏幕亮起来的样子，和翻到这本旧书时差不多。
晚上又读了几页 斗破苍穹之萧母改编，还是停在萧母站在药炉前那一段。沉默比台词重，旧书比新书沉。这两句话，我今天想了很多遍。
快靠近农历十月的时候，想起 王母娘娘诞辰 那天庙会上的糖人老周。他换了个新模子，捏出的小兔子耳朵翘着。他递给我时说，拿去，甜的。
素云大概也吃过那样一只糖人。
我叫苏念，住在城南，在一家小出版社做校对，做了六年。
平时写点细节，写旧书、写巷子、写便利店灯下的半页诗。写得不快，但每天写一点。
做 yy123zz.com 是因为，我总觉得这些东西值得有个地方放着。不用很热闹，有人路过，读两句，就够了。
今天的茶是凤凰单丛，第二泡，刚刚好。
所谓伊人，在水一方。——《诗经·秦风·蒹葭》，1987年上海古籍出版社本，素云那本
溯洄从之，道阻且长。