昨天下午三点十二分，我把那只卡其色的厨房计时器拧到六十分钟，然后拿笔在便签纸上画了十个小格子。我想看看，一小时被切开之后，究竟长什么样子。
答案很干脆：六十分钟除以十，每一格是六分钟。就是这么一回事。可我在厨房里站着，看那只指针一格一格爬，忽然觉得这个除法不太体面。
它像把一块刚出炉的面包，用尺子量着切成十片，每一片都一样厚，也一样凉得快。
我把第一格用去煮一壶水。水开的时候，指针刚好走过第二个小刻度的位置。我记下：六分钟，够一壶水从冷到滚。
第二格我什么都没干，就坐在窗边。楼下修车铺的老周喊了一声「扳手」，徒弟小谭跑过去，鞋底在地上蹭出一声长的。这一格结束时，那把扳手还没找到。
第三天我翻出抽屉里那本旧台历，2019 年 11 月的那页还留着，上面写着「买米 5 斤」。我用红笔在 11 月 7 日旁边打了个勾。那个勾现在看，像一个被切小的六分钟。
六分钟其实不短，是我们把它用短了
我做过一次很笨的实验：连续十天，每天留出三个「六分钟」，什么都不安排。
结果只有四天做到了。剩下的六天里，有三个六分钟被手机吃掉，两个用来找充电线，一个用来给快递员开门。
说实话，我觉得「时间管理」这四个字被严重高估了。真正的问题不是你不会切，而是你切完之后，每一块都被人伸手拿走了。
会算除法的机器到处都是，能守住一块六分钟的人，少。
把一小时分成十份，不是让时间变多，是让每一次「等一等」都变成可以数出来的东西。
第七格，我去了一趟邮局。窗口的姑娘姓陈，胸牌上写着「陈晓」，她替我把一张明信片称重，说「一块二」。我给了两块，她找了我八毛，硬币落在台面上，叮的一声。
那一声很短，短得像六分钟里的最后一秒。
回程路过 露娜疾风白虎对扣13 那个招牌还亮着的旧游戏厅，卷帘门半拉，里面有人在拍机器。我站了大概四分钟，没进去。
把钟表拆开看，里面全是六
分针走一圈是六十分钟，秒针走一圈是六十秒。十份，六分钟一份；六十份，一分钟一份；三百六十份，十秒一份。
数字很整齐，整齐得有点冷。可人不是这样活的。人的一小时，是被电话、被水壶、被一句「扳手」切开的，切口都不齐。
前几天有人在后台问我，生成转盘的网站 能不能把一天切成十块随机分配。我说能，但分完你会发现，最大的一块总是留给发呆。
我表妹林小满今年九岁，她算这道题只用两秒，说「六分钟啊」，然后继续吃她的冰棍。冰棍化到一半，正好是她算出来的那个数。
孩子的除法比大人干脆，因为她们不打算把答案拿去开会。
时间不是被切开的，是被一片一片吃掉的。区别在于，你有没有低头看一眼手里剩下多少。
写到这儿，外面开始下雨。雨点打在空调外机上，一下一下，间隔大概是半秒。我数到七百二十下，正好六分钟。
数完我把计时器归零，指针弹回去，咔的一声。
那一小时结束了。十个格子，六个，十二个，十八个……一直到六十。整整齐齐地躺在那张便签上，像一排安静的墓碑。
我把它贴在冰箱门上。明天三点十二分，再切一次。
