那天我数了数,云盘里有
三百七十一张过期的车票照片

关于「123 云盘」,关于我,关于那些舍不得删的零碎东西。

站点是什么

「123 云盘」不是网盘服务。它是我给自己修的一间数字储藏室,放一些零碎的文字、过期的图片,和舍不得扔的回忆。

旧书与纸张

我在做什么

目前在做一本关于城市旧书店的口述记录,已经走了十一家。上个月在城南一家店里,老板老陈给我看了他 1993 年的进货单。

空下来的时候,我会写一些关于亚洲水蜜桃三大产区的古怪笔记,纯粹因为好奇。

为什么叫 123

因为好记。也因为这三个数字像台阶——一二三,一步一步往上放东西。没有比这更朴素的了。

站里还有一篇关于老张和老李的两个女儿小学的旧事,那是我今年写得最费劲的一篇。

书架与数字
About — 关于我

我是苏念。一个白天在出版社做校对、晚上在旧稿纸上写东西的人。我的工作要求我把错字一个个揪出来,我的写作却总是故意留下一些毛边。

做「123 云盘」这件事,说起来有点私人。2024 年冬天我丢了一部手机,里面存着大概两千多张随手拍的照片——街角修鞋的摊子、下雨天公交车窗上的水痕、朋友在烧烤摊上笑到模糊的脸。全没了。那时候我就想,得有个地方,自己说了算,能安安稳稳放东西。

这个站就是那间屋子。我在这里放书单、放走访笔记、放一些写了一半又搁下的故事。比如前几天整理抽屉,翻出一张 2018 年的电影院票根,背面用圆珠笔写着「第 17 排 6 座」,字迹已经洇开了。我把它拍下来,存在站里。

我有个可能不太讨人喜欢的看法:大多数所谓的「数字整理」都只是在制造焦虑。那些教你分类、打标签、建体系的方法,最后你花在整理上的时间比看内容还多。所以我这个站很乱,卡片不排队,链接不分类,想到哪写到哪。但每一条都是真的。就像复式号码在线生成那种工具,我用了很多年,从来不去背它的算法,只记住它顺手。

想聊天?写邮件到

不用写开头结尾客套话。直接说你最近在读什么、丢了什么、翻到了什么。我会回。慢的时候三五天,快的时候当天半夜。之前有个读者寄来一张明信片,上面只写了一句话:「你写的那篇旧书店,我也去过。」我把那张明信片贴在书桌前的墙上,现在还在。

另外,如果你也对插拨插拨⭕⭕⭕4⭕⭕海外华人这类话题感兴趣,欢迎来信聊聊。我收集了很多奇怪的旧资料,正愁没人看。

书桌与信纸
最近在读
亚洲水蜜桃三大产区
旧事重提
老张和老李的两个女儿小学
常用工具
复式号码在线生成
冷门收藏
插拨插拨⭕⭕⭕4⭕⭕海外华人