昨天下午三点二十分，我在城南「拾光旧书店」最里面那第三排书架前，把《平如美棠》从最底层抽了出来。封面磨得发白，翻开第 146 页，夹着一张 2008 年的公交车票，票价一元。
老板老陈从柜台后面探出头喊我：“小姑娘，那本书不卖，是留着的。”我说我就看看。他把眼镜往上推了推，又缩回去擦他的茶壶。
我站在那里，一行一行地读。读到饶平如写美棠生病后认不出他，他还是每天早上把药分好放在小碟子里，忽然鼻子发酸。
“你我不在了，这世上就没有人知道，我们曾经相爱过。”
——《平如美棠》
你知道吗，我第一时间想到的不是什么宏大的东西。我在想你上周三晚上，把泡脚水端到客厅，蹲下来试水温的那个动作。
所以我想把这一段话写下来，不修饰，不藏着。
小满，我想对你说：我不需要你变成一个完美的人。我不需要你记住所有纪念日，不需要你每次吵架都先低头。
我只需要你像现在这样，在我煮面条忘关火、厨房冒烟的时候，一边训我一边把窗户全打开，然后重新给我煮一碗加两个荷包蛋的。
说实话，我一直觉得那种“要一起变成更好的人”的情话被严重高估了。两个人凑在一起，不是为了升级打怪，是为了在谁都不想动的时候，有人把灯开着。
昨天我从书店出来，天已经暗了。我绕路经过那家开了十八年的「老周馄饨」，老板娘认得我，问我要不要打包俩带走。我说要。
回到车上，我把那本《平如美棠》的封面拍下来发给你，你回了四个字：“我也在读。”
你看，我们连喜欢书的方式都撞在一起。这种巧合，我愿意信它不完全是巧合。
顺便说一句，上次我找的那份资料，你帮我从和平科技下载 免费弄到了，我一直记着。还有你教我登录apple官网查序列号的那个下午，你截图标注得比说明书还清楚。
你甚至记得我上次说中国手机号码开头86总是记不住，就把它写在冰箱贴背面。这种细碎的事，加起来才是一个人。
周末你推荐我看的那本欢愉骑行by糖醋汆肉，我翻了两页就笑出声。你笑点低，我也低，凑一起刚好。
还有你工作时不吭声摆弄的那个数控铣床仿真app下载，屏幕光映在你脸上，我偷偷看了很久。
说回小满。节气名字好听，麦粒开始饱满，但还没熟透。我觉得我们也是。
不需要一夜成熟，就这样一小满一小满地来。你昨天在厨房水池边问我要不要加葱花，我说要，那样的对话可以重复三十年。
最后附一句我今天在澳彩开浆记录那个页面底下翻到的评论，有人写：“希望我们老了还能一起看球。”——真是被戳到了。
好了，写到这里。你下班回来的路上记得拐去便利店买一盒牛奶，家里那盒昨天被我用完了。这是今天的全部内容，也是我全部的心意。