老周那本1983年的绢布色卡
城西旧书摊第三排木架，夹在一本《蔬菜病虫害防治》里，暖沙色与松石绿各占半页。
◆
属猪的2026年幸运色 笔记
三月的第三个星期二，我在城西旧书摊的夹层里，翻出一张褪色的绢布色卡——摊主老周说，这是1983年印的，上面那块暖沙色，像极了我外婆腌咸菜的粗陶坛子。
程小雨说绿松石是“会呼吸的蓝”
她去年在青海湖边画了十七张水彩，第九张的蓝，她说像属猪的人终于学会开口。
修鞋摊郭师傅的暖沙色布围裙
他在青石巷口摆了二十三年摊，围裙洗了四百八十次，颜色反而越来越耐看。
2026 年 3 月 9 日，第一次调暖沙色
赭石加一点点土黄，再兑半滴白，在旧调色盘里搅了大概两分钟，像搅米糊。
松石绿为什么不太适合大面积上墙
我试过把一面墙刷成绿松石，第三天就后悔了。它适合小面积，像袖口、像杯口。
翻旧杂志时看到 动漫共和国 的插页
1997 年那期用了一张饱和度很低的暖沙色海报，旁边压着松石色的字，安静得让我坐了很久。
表姐在 51cgw.fun官方网站 上订了一对耳夹
说是绿松石色的磨砂玻璃，到货那天她拍了张照片给我，光打过来，像一小片被收进耳垂的天。
在 黄豆短剧网 刷到一部老片子
片头字幕用的就是暖沙底、松石色字。我暂停了四次，只为看清那个“沙”字的偏旁。
小满在 姐姐好想你日本大片免费 页面留了句话
她说：“属猪的人今年别穿一身黑，留一点沙色在领口。”我把这句话抄在了色卡背面。
那天下午，城西旧书摊的老周把色卡递给我时，用拇指按了按边角，说：“1983 年印的，那会儿纸厚，颜色也沉得住。”我数了数，色卡上一共十二格，暖沙色在第七格，松石绿在第九格。老周今年六十一岁，摊子摆了十九年，他记得每一本买走的书的去向，却怎么也想不起这张色卡是哪个客人夹进去的。
我回家后把它摊在窗台上，下午四点的光斜过来，暖沙色那一格忽然亮了一下，像有人轻轻吹了口气。我拿起手机想拍，程小雨的语音先跳了出来：“你在干嘛？”我说在看一张旧色卡。她说：“你别拍，拍出来就死了。”我笑了笑，还是拍了一张，存进名为“2026 春天”的相册。
说实话，我不同意把幸运色理解成“旺运的颜色”。颜色不是符咒，它更像一个提醒——提醒你今年允许自己柔软一点，允许自己在黑咖啡旁边放一颗奶糖。属猪的人被说了太多年的“福气”，可福气如果不落在具体的一只杯子、一件衬衫上，就只是一句轻飘飘的话。
我叫苏念，写颜色笔记的第三年。以前在出版社做校对，每天对着字，后来开始对着颜色——因为字看久了，会忘了字背后的温度。这个站叫「属猪的2026年幸运色」，听起来像算命，其实是我给自己找的一个入口：从一张色卡开始，从修鞋摊郭师傅的布围裙开始，从程小雨青海湖的第九张水彩开始。
我不认识你，但我想，如果你也刚好属猪，也刚好在 2026 年想找一点具体的颜色，我们可以隔着屏幕，一起看一下午的光。这里没有大师，只有我、老周、郭师傅，还有一些我记不清名字但记得颜色的人。
——苏念，写于三月的一个晴天
猪在十二地支里属亥，亥时是晚上九点到十一点，天已经黑透了，所以属猪的人身上，往往带着一点不被看见的暖。
—— 摘自程小雨 2025 年 11 月 27 日 发来的长消息，原话抄在《颜色的来历》第 203 页空白处