01
1、3、7、9 与那张写满涂改的草稿纸
我把四个数字排成四行，每行划掉一个，剩下的三个算作一组。铅笔芯断了两次，纸角卷起来。写到第八行时，我忽然问自己：顺序换了，还算同一组吗？
九月二日清早六点四十，我在旧木桌上摊开一张草稿纸，写下 1、3、7、9，替它们排队。数到第四遍，我才肯承认自己第一次数错了。
十二个小抽屉，装的是同一天不同的疑问。
我把四个数字排成四行，每行划掉一个，剩下的三个算作一组。铅笔芯断了两次，纸角卷起来。写到第八行时，我忽然问自己：顺序换了，还算同一组吗？
下午三点，老周把一枚棋子按在桌沿上，说三中三不看先后，只看谁在谁不在。我愣了很久，才明白自己一直在数排列，而这道题数的是组合。
图书馆三楼靠窗那本，扉页写着「1998 年购于城西」。第 47 页有一行极淡的字：「四选三，如四季缺一」。我不认识这位批注的人，却觉得他比我耐心。
凌晨一点二十，我在床上数羊，数到第四只时开始拆它。除以六这个动作太像分蛋糕，分到每一块都一样大，我才安心。可这安心来得太晚。
她让我每次挑三颗配一件衣裳，说挑法就那么多，别挑花眼。我挑了九遍，她笑，说傻孩子，重复的不算。针线盒的木盖上有 1987 年她自己的字。
那天我照着页面挑了四种颜色，忽然想到三中三其实也是挑三样。剩下那一色不是被丢弃，是被留在门外等下一轮。这个念头让配色这件事温柔了一点。
1999 年夏天，同桌在桌角刻了个歪歪扭扭的 4，说是我们班的门牌号。蝉在窗外叫了三节课，我盯着那个 4，第一次觉得数字有重量。
收藏夹已经堆到 138 条，我一条一条整理，像在整理四种可能里被我选中的那三种。整理完天就黑了。窗台的绿萝垂下来，遮住了屏幕最下面一行。
他七岁，指着题目问：为什么不能反过来数？我蹲下来跟他一起数纸上的格子，数到第三遍他先笑了。我发现我讲不清，只讲得出「一样的，别重复」。
打印纸背面是空的，我用红笔写上 1、4、5、8，折成四方，塞进外套内袋。后来洗衣服时忘了掏出来，纸团成了一个小小的球，字迹洇开，像四朵模糊的云。
第一遍我以为是讲排列的，第二遍发现只是名字里有几个数字，第三遍关掉了声音。屏幕反光里我看见自己皱着的眉，像在等一个不会来的解释。
从九个里挑两个我还能算，换成四个挑三个反而卡住。夜里十一点，我把两页纸并排放着，像放两枚同质的石头，左边清楚，右边模糊。
说实话，我不太喜欢「几组」这个问法。它太像一个已经知道答案的人，故意把门虚掩着，等你推门进来，再告诉你门后只有一间空房。我更喜欢问「为什么是这几种，而不是别的」。前一个问题数完就结束了，后一个问题会让你在草稿纸上多坐一个下午，多喝半杯凉茶，多把 1、3、7、9 的次序打乱几次——而往往正是在打乱的时候，你才第一次真正看清它们。
九月二日的困惑，我不打算全部解开。有些数字就是这样，被数清楚了反而失重。
我不站哪一边。数出结果的人和留在困惑里的人，我都是，又都不是。老周那天下午把棋子放回盒子里，说了一句我一直记着的话：数对了的人往往最先走开，留在桌边的，才是喜欢这几个数字的人。窗外的光斜着进来，把草稿纸上的涂改照得发亮，那些被划掉的部分，比我最终写下的那一行更像是我。
有人替我数过，也有人只是路过。