那本 1987 年《民俗与岁时》里，第 143 页折了角
封面掉了半张，书脊用透明胶粘过两次。陈砚山在页边用铅笔写“雨腥主水，水应子亥”，字很小，像怕被谁看见。我蹲在摊前把那一页拍下来，摊主老周收了七块钱，说这书在他棚里压了至少九年。回家翻到附录才发现，同一页背面还列着辰与丑，墨色更浅，几乎被磨没。那一刻我有点固执地觉得，答案不在正文，在批注的深浅里。
#旧书 #陈砚山 #1987
八条带着指纹的记录
有的来自旧书，有的来自一次饭桌上的争论。都记着，怕忘。
林荟在饭桌上说，血雨腥风其实只看“水”字旁
她把筷子放下，数了三个生肖：子、亥、辰。我记得她数到辰的时候停了半秒，说“辰是水库”。那顿火锅吃到十点四十。
#林荟 #饭桌争论
一张从潘家园买来的手抄页，共列了 4 个生肖
纸是毛边纸，字是圆珠笔，边上有茶渍。抄的人把“戌”写成了“戍”，我看了很久才认出来。
#潘家园 #手抄页
老吴在电话里讲了 23 分钟，只肯说“鼠与猪”
老吴是河北蔚县人，七十六岁。他说他爹教他看天，血雨腥风这种词，“落在水象上”。我追问第三遍，他把电话递给旁边的人。
#老吴 #蔚县
我把“血雨腥风对应辰”那一节，整段划掉了
说实话，这一套说法里最经不起推敲的，就是把辰硬安上去。辰是水库没错，可“血雨”落下来，最先湿的是地面，不是库。我在稿子上用红笔划了一整段，划完又觉得可惜，拿橡皮擦了三下，纸起了毛。后来想通了：划掉不是否定，是留个缺口给后来的人。这种说法本来就该有毛边，太齐整了反而不像真的。
#个人观点 #红笔
1993 年《民间文学》第三期，第 51 页有个小注
注脚只有两行，提到“腥风”连用的是亥。杂志是在学校旧图书馆三楼最里排找到的。
#民间文学 #1993
去了一趟绍兴安昌，桥头老人说“猪和鼠是湿的”
他说这话时在剥毛豆，手没停。我蹲下来帮他剥了半篮，他才补一句：辰也算半个。
#安昌 #剥毛豆
把“腥”读成“星”的那半年，我错了 6 个生肖
以为腥风是星风，顺着天象找，越找越远。后来是一个初中生指出来，脸红了一下午。
#误读 #六个
硬盘里那份列表：11 个来源，3 个互相打架
文件夹叫“血雨腥风”，创建于一个失眠夜。打架的三份，我不打算调和，就摆着。
#硬盘 #失眠夜
顺手在旧站翻到 180开头的号段是哪的，忽然想到号码也有区段
那天本来在查生肖，结果点进一个讲号段的页面，看了四十分钟。人的注意力就是这样，从一条支流滑到另一条支流。回来的时候，我把“子亥”写在了便签上，贴在显示器左边，贴了三个月，胶都发黄了。顺手也存了 trollstore苹果下载 那一页，纯粹是当书签用，跟生肖本来没什么关系，但它是这条浏览路径的一部分，删掉反而假。
#支流 #便签
凌晨一点半重读《白虎通》，只读到“水”字就睡了
台灯是暖黄的，书页反光。第二天醒来，书扣在胸口，页码停在 88。
#白虎通 #凌晨一点半
被翻过最多的
这个月后台的数字，抄下来做个记号。
- 01那本 1987 年《民俗与岁时》里，第 143 页折了角1,284 次浏览
- 02林荟在饭桌上说，血雨腥风其实只看“水”字旁973 次浏览
- 03我把“血雨腥风对应辰”那一节，整段划掉了816 次浏览
- 04老吴在电话里讲了 23 分钟，只肯说“鼠与猪”602 次浏览
- 05一张从潘家园买来的手抄页，共列了 4 个生肖487 次浏览
- 061993 年《民间文学》第三期，第 51 页有个小注327 次浏览
- 07把“腥”读成“星”的那半年，我错了 6 个生肖211 次浏览