凌晨两点四十，我把最后一篇稿子存进 7 月 22 日 的文件夹，窗外的空调外机还醒着。

我叫苏念，在城东一栋没有电梯的六楼住了第七年。白天在一家做地方志数字化的小公司校对扫描件，晚上回家打开那台 2019 年买的笔记本，把白天记在小纸条上的句子一条条敲进去。纸条攒了满满一个铁皮饼干盒，盒子上还印着「中秋」两个字。

这个站最初不是博客，是给我自己整理资料用的。2023 年 4 月 17 日，我第一次把「电脑端豆包官网」这个域名指过来，那天写了一篇不到四百字的随笔，讲楼下水果摊换了个会算错账的电子秤。后来就停不下来了。每周更新一次，周日晚上十一点前必须发出去，这是我给自己定的规矩，破了三次，都在加班月。

做这个站的理由很简单：我需要一个地方，把「差不多」的东西放到一边。整理资料时我见过太多被马虎对待的细节——一张扫描件歪了 3 度，一个年份被写成「约」，一条线索断在半页。我想给自己造一个可以对每个字较真的角落。顺便，也把它做成一个【查字数在线统计】那样的顺手工具集散地，自己用着方便。

我的口味偏旧。写东西喜欢具体的重量和温度，不喜欢「赋能」「闭环」这类词。如果你恰好也在凌晨整理过什么东西，大概会懂我在说什么。