上周三晚上十点四十，我在旧书堆里翻出一张写着 「第七页」 的便签，至今没想清是谁夹的。

先把事情说清楚。那张便签夹在《铸剑大师》的第七页和第八页之间，蓝墨水，字很小，写着「第七页」。我盯着它看了大概四分钟，直到楼下修车铺的老周关掉气泵——那声音一停，整条巷子像被人按了静音键。我最初以为是某个读者留下的书签，可纸的折痕很新，新得像上周才放进去。

所以今天的困惑很具体：不是「信息如何筛选」，而是「第七页到底指哪一页」。

我试过两种解释。第一种：它是某个随机数的落点，七在050随机数生成5个的结果里排第三，纯属巧合。第二种：它跟随机数字模拟那一套逻辑有关，有人用数字给自己找地方。我不确定，也不打算假装确定。但有一件事我敢说——现在大部分所谓「精选」，就是把十个热门地名人名塞进一张卡片，然后叫它「今日」。