三角洲鼠鼠工具网 · 详情

凌晨三点二十,我把那台旧笔记本重新点亮,只为了一个下载了七次的压缩包

关于三角洲鼠鼠工具网的一些记录——写给那些在深夜还在找一个能用链接的人,也写给那个叫阿樟的、把它介绍给我的朋友。

苏念 2026-09-09 约 2600 字

这一站里,我最近写下的十件事

它们不按时间排,按我心跳的快慢排。

NO. 06

在郑州一家打印店里,我遇见了最原始的下载方式

老板用 U 盘拷给我一个 2.7GB 的安装包,说「比在线下快,真的」。

2026-08-06 · 场景
桌上的笔记本与咖啡
NO. 07

阿樟的那台 2013 款 MacBook Air,屏幕右下角裂了一道

他说裂痕像一条河,每次开机都会从河的这头流到那头,七年没变。

2026-08-15 · 人物
NO. 08

我把「能用」这两个字写了三年,今天想给它加个注脚

能用不等于好用,可对一个凌晨三点还在找链接的人来说,能用就是全部。

2026-08-24 · 随笔
几个人围着一台电脑讨论
NO. 09

一个来自黑河的留言:「姐,你那个压缩包救了我论文」

她叫小满,学的是地质,凌晨两点半发来消息,末尾加了三个感叹号。

2026-09-01 · 回声
NO. 10

凌晨三点二十,第七次下载失败,我决定把这件事写下来

就是你现在读的这一篇。窗外的路灯把树影投在墙上,像一张没对齐的网。

2026-09-09 · 本站
书架与散落的笔记本,苏念的工作台
我的桌子,2026 年 8 月 31 日,午后四点。

关于我

一个写字的人,碰巧也修链接。

我叫苏念,住在南京,白天在一家小出版社做校对,晚上回到这台 2019 年买的笔记本前,替人整理那些「点进去还能用」的地址。这份活儿没什么技术含量,多半是耐心。

做「三角洲鼠鼠工具网」的起因很私人:2023 年冬天,我妹妹要交一份课程作业,找了整整两个晚上都没找到能打开的文件。那天我把她电脑里三十多个失效的书签一条条删掉,删到凌晨一点。

后来我就想,总得有人把能用的留下,把不能用的标清楚。于是有了这个站——它不快,不热闹,只是把每一个链接亲手点一遍,再写一句它是什么、它在哪里、它哪天还在。

今天看到的一句话
好东西不是被找到的,是被一个人反复确认过之后,才敢交给下一个人的。
—— 阿樟,2026 年 9 月 8 日深夜,微信语音里说的原话