露娜和疾风队扣13
第三次见到那张图时，我才发现「13」被涂改了两遍。
Sunian · Notebook · 2026
昨天下午四点，老周的书摊上压着一张手绘的四十九数字图，边角被雨水泡软了。
他把纸翻过来，背面写着「鼠一、牛二，余者顺推」八个字，笔迹是我认得的。这张纸，我拍了十七张照片。
图一样子
49 格
手绘
雨水泡软
十七张照片
01 / NOTEBOOK
最近写下的十二条
新澳门今晚最新的消息
凌晨一点，老周在纸角补了四个字：别急，慢慢看。
免费直装科技 防封 和平精英ios
一个做图的朋友说，格子画得正，比什么工具都重要。
6个数字4个一组多少组
我在草稿纸上算了整整两页，最后把纸折成了个小方块。
七天+眼镜妹+三部曲
第七天的夜里，屏幕的光把四十九格照得像窗棂。
敖润片子***视频哪吒长图
一张长图被我截成七段，最后一段只剩半行字。
老周的书摊和那台 1998 年的复印机
复印一张两毛，他说图样不许裁边，裁了就散了。
为什么我把四十九个格子数了三遍
第七列和第八列之间，总有一格是空的，像留白的呼吸。
城南旧货市场周六清晨六点的脚步声
卖旧书的老陈头喊我：小姑娘，你要的那本到了。
凌晨两点半，我把图贴在墙上看了四十分钟
灯灭了以后，那四十九格像一片小小的星空。
邻居林阿姨说她的排法才是对的
她把「兔四」改成了「兔五」，说这样才顺。
这个站的第一句话，写在 2024 年 11 月 3 日
那天只是想把看不懂的地方，记下来，慢慢看。
02 / ABOUT
关于我
我叫苏念，白天在城南一家旧书店帮工，晚上就着台灯抄格子。
这个站从 2024 年冬天开始写，第一篇文章只有一百多字，那张图还画歪了一条线。
我做它，是因为每次翻到的图样都不一样，而没人愿意一条条写下来。
所以我来写。写得慢，但每个格子都亲手数过。
— 苏念 · 于城南
格子不必画满，人也不必想明白。留一格空着，明天再填。
—— 老周，2026 年 8 月 25 日，在他的书摊上说的