昨天下午在旧书店翻到一本
1987 年的《世界电影史》

我是苏念，一个习惯在凌晨两点把当天翻过的书页抄进笔记本的人。2019 年冬天，我在杭州体育场路的一家旧书店里，用 30 块钱买下一本 1978 年的《电影艺术词典》，摊主找零时多给了我一张 5 元纸币，我回去还，他说“留着吧，看你像会看这本书的人”。那张纸币我一直夹在书里，没花。

「高位禁锢提取码」这个名字，来自我写的一篇不成气候的短篇小说——讲一个人把记忆锁在阁楼第三个抽屉里，钥匙藏在阁楼地板第五块木板的缝隙中。后来我把这个站点当成那个抽屉。这里放的是我读过的、看过的、用力想过的片段，大多是二手的、零散的、容易被忽略的。我把它们从高位上取下来，誊写、归档、隔三差五地掸一掸灰。

我不追热点，不写推荐榜单，不保证你读完会获得什么。唯一能保证的是：每个字都是我盯着屏幕敲出来的，每篇提到的书和电影，我至少从头到尾过了一遍。最近在整理 小柿子苹果官方下载 里的一篇旧文，突然想起 2016 年在上海衡山路一家已关张的咖啡馆，和人大吵了一架关于塔可夫斯基的镜头长短——那之后我再没跟人争论过这个。