胭脂色书签、《色彩与织物》第 143 页，与周老板的那句「走了有八年了」
我在柳荫書店待了两个小时零九分，只为确认一件事：这枚书签的胭脂，和我在井亭巷颜料店里见过的「朱膘」不是一回事。前者更像血放凉之后的样子，后者还热着。83 猪 2026 年的幸运色如果要有一个起点，我想把它定在这里——旧纸、凉血、秋分后的第三天。
读全文 →
昨天下午三点十七分，我在老城区的「柳荫書店」最里层那排书架前蹲下来，抽出一本 1987 年出版的《色彩与织物》，封面早就掉了，只剩下书脊上一道被阳光晒退的茶色。翻到第 143 页时，一枚硬纸书签滑了出来——胭脂色，介于枣红和熟柿之间，边角磨得起毛，背面有人用铅笔写了一行小字：「秋分后，此色留给自己。」
我把它夹回原处，合上书，又打开。像是怕它跑了。老板姓周，六十来岁，正用鸡毛掸子掸一摞旧画册，头也没抬说：「那本啊，上一个主人是画染料的，走了有八年了。」我问他这算不算幸运色，他笑了一声，说颜色哪有什么运气，是你自己认了它。
你要是问我，2026 年 83 猪的幸运色，我第一个写下的不是金色，不是黑色，而是这枚旧书签上的胭脂色。我认它，它才认我。
这一季摊开的十二张卡片
按写作顺序 · 不是按幸运值
方阿姨的柿子、巷口第三棵，还有 11 月 6 日那天的霜
方阿姨在巷口第三棵柿子树下摆了张竹椅，说霜降后第十天摘才不涩。我数了，那天是 11 月 6 日。她递给我一个，说「捏着软的那个给你」。83 猪的幸运色里，我倒想留一格给这种软下来的橙——不是金，是熟透。
读全文 →
老砚台、半干的一笔，与《芥子园画谱》里夹着的 4 片桐叶
朋友程墨在城南开了间小画室，宣纸是米白偏黄的，他说这叫「生宣没褪的睡意」。我不懂笔墨，只记得他把笔搁下那一下，纸上一块留白忽然就有了重量。83 猪 2026 幸运色里若少了这一格白，整张色卡会太吵。
读全文 →
晚上七点四十的公交车、玻璃上的雨，和司机喊的那声「后面还有一位」
雨是从城外慢慢挪进来的，坐在 12 路最后一排，窗玻璃把路灯揉成一块块暮蓝。司机在后视镜里看了我一眼，喊「后面还有一位」，等我坐稳才关门。这种颜色是一个人被等过之后留下的底色，我把它写进 83 猪的 2026 色卡，第 4 格。
读全文 →
穹窿山半腰、一场 40 分钟的雨、和石阶上那行「小心」
爬到半腰时雨下了四十分钟，青石板反着光，有人用粉笔在第七级台阶上写了「小心」。我没带伞，躲在一棵老樟下，看叶子一抖一抖地把雨让开。83 猪 2026 年的青，我记的是这种带水气的青，而不是茶器上那种端着的青。
读全文 →
一封 1993 年的信、钢笔洇开的第七个字，和「不必回」
整理抽屉翻出一封 1993 年的旧信，第七个字被钢笔洇成一团墨褐，看不清，也不重要。落款写着「不必回」。我把这张信纸夹进 2026 的色卡里，当作对照——有些颜色不是被选的，是留下来的。顺便说，想翻旧照片时我会去 帮我找40张白鹿的照片 那里坐一会儿。
读全文 →
程墨画室墙上的 6 张色纸、他说「金是低的」，以及那把旧木尺
程墨把六张色纸钉在墙上，让我从中挑一张当 2026 的主色。我挑了最不起眼的那张麦秆金，他愣了一下，说「金要低，低的才压得住。」他拿旧木尺敲了敲墙，木屑落下来。我同意他一半——83 猪的幸运色，金色可以留，但一定得是掺了灰、掺了日晒的那种低金，不是首饰柜台里的。
读全文 →
凌晨一点二十、台灯、还有写到第 9 页的那本笔记
台灯是旧的，罩子有点歪，光落在纸上偏黄。凌晨一点二十，笔记写到第 9 页，字开始歪。我常在这种光里想 83 猪 2026 该怎么配色，想着想着就困了，第二天醒来发现写了一堆自己都不认识的字，像有人在替我做梦。
读全文 →
太湖边、一场雾、和那个数到 27 就停下的钓鱼人
雾里的太湖是灰的，不蓝。岸边有个钓鱼人，我路过时他正数到 27，之后就不数了，说「数多了没意思」。83 猪 2026 年的灰，我想留给这种知道何时停下的灰——它不空，只是不吵。这页后来被我折了个角，怕忘。
读全文 →
老樟树的裂、指甲抠下去的那点碎屑，和第 3 次路过
穹窿山那棵老樟，树皮裂得很深，我拿指甲抠了一下，掉下一点碎屑，闻起来是潮的。第三次路过同一棵树，才敢伸手。83 猪 2026 的主色我最后还是给了这种棕——不是 #7a5230 那种稳重的棕，是带裂纹、带潮气的棕。稳不稳，是后来才学会的事。
读全文 →
六点零五的站台、一辆晚点 8 分钟的车，和邻座孩子的一句「到了吗」
站台风大，显示屏上那班车晚点 8 分钟。邻座的孩子每隔一会儿就问一次「到了吗」，他妈妈每次都说「快了」。夕阳把整个站台刷成归途橙。我在笔记上写：83 猪 2026 的橙，只给「快要到」的那一刻用，不给「已经到了」。
读全文 →
把十二格摊在桌上，我给自己留了一格「未定」——以及为什么我反对「本命年必须穿红」
十一点半，我把十二张色卡摊在桌上重新排序，最后空出一格，写上「未定」。说句可能不讨喜的：我反对「本命年必须穿红」这种一刀切的说法。83 猪 2026 的幸运色如果只能剩下一个答案，那它未免太像一纸说明书。我更愿意相信，色卡是用来试的，不是用来服从的。就像那枚旧书签——它没保证谁幸运，它只是恰好被人留给了秋天。真要找点随手的小玩意，我有时会开 3d在线模拟摇奖器 摇一下，纯当给犹豫找个台阶；至于「选哪个」，老办法还是 1到12选2个数字，十二格对十二个数，摇到哪格就去翻哪张卡片。晚上写完这些，我又放了会儿 想你欧美大片mv，画面里那种过曝的橙和我的第 11 格有点像。哦对，前几天帮朋友修旧笔记本，翻到 win10免费永久激活码 这个页面，顺手记下来——跟色卡无关，只是我懒得另开一页备忘。
读全文 →
被翻过最多的
- 01 胭脂色书签、《色彩与织物》第 143 页，与周老板的那句「走了有八年了」 1 284 次浏览
- 02 把十二格摊在桌上，我给自己留了一格「未定」——以及为什么我反对「本命年必须穿红」 962 次浏览
- 03 程墨画室墙上的 6 张色纸、他说「金是低的」，以及那把旧木尺 871 次浏览
- 04 方阿姨的柿子、巷口第三棵，还有 11 月 6 日那天的霜 640 次浏览
- 05 晚上七点四十的公交车、玻璃上的雨，和司机喊的那声「后面还有一位」 588 次浏览
- 06 穹窿山半腰、一场 40 分钟的雨、和石阶上那行「小心」 473 次浏览
- 07 太湖边、一场雾、和那个数到 27 就停下的钓鱼人 327 次浏览