昨天下午三点，我在出租屋那张掉漆的桌子上给一台 2014 年的联想 G480 重装系统。它的硬盘还是机械盘，开机要等一分四十秒，风扇响得像有人在里面叹气。我叫它「老灰」，因为机身的银色磨得差不多了，只剩一层灰。这次重装，是因为它右下角那个烦人的小字：此 Windows 副本不是正版。
我认识那个小字很多年了。大学室友老周，2017 年在寝室里帮人刷系统，收五十块一台，刷完还要郑重地说一句「永久激活，放心用」。他当时用的是一串 KMS 的地址，服务器架在某个校园网的角落，每 180 天续一次。到期那天，用户会看到一模一样的提示。老周现在在合肥做运维，上个月还发微信问我：「那个 win10免费永久激活码 的站你还在更？」
我回他：在更。但说实话，我现在对它没那么乐观。
我把页面里的说法一条条抄在纸上，对照着试。先是一条电商过期的密钥，黑框里跳出 0xC004C003，意思是这串数字已经被人抢先用了。然后是电话激活的流程，拨号音嘟嘟地响，语音提示念了十七位数字，我按了四十多秒的键，最后听到的还是「激活失败，请稍后重试」。那天我把老灰关上又打开，第三次启动时，它的屏幕闪了 2 秒才亮起来。
写这个站，最初不是为了给人发码。2021 年冬天，我妹妹考研，她那台笔记本是别人转手给她的，系统摆在半激活的状态里，每晚提示一次。她那几天正在背一本厚厚的专业书，被弹窗搅得睡不着。我翻遍「win10免费永久激活码」这个词，看到的全是复制粘贴的表格和图，没有一个人肯老实说一句：到底哪条能用，哪条是坑。我就开始一条条试，一条条记。这站到现在，是我用失败攒出来的账本。
我讨厌的，是「免费永久」被当成一个流量钩子。有些人把同一个密钥复制到十二个页面里，标题加粗加红，点进去先让你关注公众号；有些人根本没用过，只是抄别人的截图。我上次翻到一个页面，作者说「亲测有效」，配图里的系统版本是 2019 年的 1903。我看了看它的日期，是去年十月。这不是分享，是把别人的时间拿去卖。
我也踩过坑。那台试过某个「数字权利激活」脚本的旧机器，第二天开始每隔四十分钟弹一次全屏广告，浏览器主页被改成了一个陌生网址。我花了整个下午，在注册表里顺着一条陌生的服务路径一路删下去。那一刻我明白了：有些所谓的免费，是把你的电脑借给别人当广告牌。
所以我现在更愿意做一件笨的事——把失败写清楚。哪条路径走到哪一步会报错，报错代码是什么，多久之后会失效，哪些来源我追查到了不再更新的日期。有读者在下面留言说，你这里怎么全都是坏消息。我说，坏消息比假消息值钱。一个假的「永久」，会让人在半夜三点对着屏幕发呆；一个真的「不行」，至少能让你早点去睡。
关于老灰，最后我还是去了联想的售后网点。师傅姓陈，四十来岁，看了眼机器说，这型号的原装授权早就绑在旧主板上了，换块硬盘重新走一遍数字通道，说不定能捡回来。他说这话时头都没抬，手指在键盘上敲了几下。那一刻我想起很多年前老周在寝室里说的那句「永久激活，放心用」，两个人说同一件事，语气隔了一条河。
机器最后能用了，右下角的小字没了。我把它摆在书架第二格，像一个痊愈了的旧伤口。它不新，也不快，但它在我手里，是干净的、能交代来路的。这大概就是我做这个站想坚持的那点东西——不替你修，但告诉你哪里有坑，哪个坑我掉过。想看点别的，可以去 星星轻颤时夸克网盘提取 逛逛，或者用 从1-15随机抽两个数 的办法决定今天先试哪一条。
至于那个词，我还是每天看。搜「win10免费永久激活码」的人，很多是手里攥着一台旧机器、预算只有一顿饭钱的人。我不觉得他们贪，我只觉得，他们值得有人对他们说一句真话。真话常常不好听，但它是真的。这个站就是我在练习把真话说清楚的地方。
