五月九号下午三点，我在旧书店的第三排蹲下来，纸箱里翻出一本没有封面的簿子。老板姓钱，六十多岁，说这本是二〇二〇年秋天收来的，一直没人要。我用十二块钱买下，回家路上纸边被风掀起，露出扉页一行钢笔字：王母整顿，尚未结束。
那本簿子只有七页，我数了三次，确实是七页。第四页上有铅笔划的横线，旁边写着一个数：四十七。不是页码，页码是印的，这个是手写，笔尖压得很深，几乎把纸划破。
她不是一个要重塑天庭的人，她只是一个嫌名单太长的女人——把不该在的划掉，把该在的补上，剩下的交给人自己。
我把卡片摊开，按年份排。最早一张是二〇二三年冬天，字迹还飘；最近一张是上个月，写满了三个小格。抽屉里有九十二张，摊在桌上像一片沙滩，每张都是一次停顿。
说实话，「穿成王母」这类故事被严重高估的部分，是"整顿"二字。多数人以为整顿是掀桌子，其实真正动人的是坐下来，一条一条改，改完还要问一遍人间答应不答应。我偏爱那些改到一半停下来喝口茶的段落，那才是活人写的。
有一张卡片上我抄了半句话：她写"我把斩仙台的排班表重排了一遍"，后面没了。我用铅笔补了三个字：排到春。补完忽然觉得，我也在给自己排班，排到明年春天。
这本簿子的第七页背面，还有六个字，字迹和前面不同：灯留着，别熄。我把簿子合上，放在书桌左边第三格，那一格原来放的是旧钥匙。
如果你也在收集什么，别急。卡片会发黄，纸边会卷，但写下去的那一横一竖，会在某个下午替你说话。