昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《民俗日历》，封面都掉了，只剩一叠发黄的内页用麻线缝着。翻到第 44 页的时候，一张对折的日历纸滑出来，上面用红笔圈了四个小圈，排成菱形的样子。旁边有一行钢笔字，蓝得发灰：“四四如意，新年顺遂。”
我站在那里没动。书店的旧纸味很重，暖气片嗡嗡响，像在替我念那四个圈。
老板姓方，六十出头，穿一件洗得发白的藏青夹克。他见我盯着那张纸，凑过来说，这是原来住在巷口的老太太留下的，姓沈，去年冬天走的。她每年冬至前后都要在日历上圈日子，从来不圈初一，专圈带四的。方老板说她讲，四在旧历里是“时”的音，四时有序，四季轮转，是安稳的意思。
我问他，那四十四呢？他笑了一下，说沈老师讲四十四是“事事”，四十四就是事事顺。他一边说，一边用鸡毛掸子扫书脊，动作很轻，掸了三下，停一下，再掸三下，像在打拍子。
说实话，我一直觉得“四”这个数字被冤枉得太久了。什么都要避着它，楼号跳四层，选号跳四号，连敬酒都绕着四桌走。可你翻翻老黄历，四时、四方、四喜、四季平安，哪一个不是稳稳当当的好词？四不是坏数字，它只是被借走了一个坏音，然后背了很多年的锅。
当然，这是我的私心话，你要说我迷信也行。我只是觉得，一个数字被全城人绕开走，它自己该有多孤单。
从书店出来，我拐进城南那条窄巷，周记的四喜丸子还开着。周师傅在门口剁肉，案板咚咚响，节奏是四下，快、快、快、慢。我问他做了多少年，他头也不抬，说四十四年，跟他父亲学会的。他往汤锅里撒白胡椒，数到四就停手，一颗都没多放。我说这有什么讲究，他说没讲究，就是习惯了，四颗刚好，多一颗就压了鲜味。
四颗胡椒，四十四年，一个不多，一个不少。我忽然觉得这就是答案了。
晚上回家，我想起前几天在那个随机数字页面，135随机给我6个数字，弹出的六个里，第三个就是四。当时没在意，今天回头看，倒像是捡到一张小纸条。还有一次在名录里选，1-49给我5个数字，我随手挑，最后名单里剩下四个名字，正好凑成一副旧对联的横批。这些巧合不算数，可心里就是软的。
我也去翻了那个冷门档案，jxx.cc.cn 十年前的老帖，标题里带个四字，底下有人回了一句：“四不是死，是想你的第四声。”那句话我盯了半天，觉得比很多吉利话都吉利。
原来“四”被人躲了这么多年，还是有人偷偷把它写成诗。
旧书店的那张日历纸，方老板最后送给了我。他说留着也没人看，你写东西，给你。我把它夹在笔记本里，红圈正对着我，四个，小小的，像四个没睡醒的眼睛。冬至快到了，我大概也会圈一个日子，圈在四号那天吧。
不为什么。就是想让它知道，还有人记得它的好。