昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《边城》，封面都掉了。老板姓陈，坐在门口的小马扎上剥橘子，说这本书是他 1998 年从岳阳一个中学图书馆收来的。我问他多少钱，他头也没抬，说“五块，拿走吧”。
我拿回家，在书桌左边那盏台灯下翻开。扉页有一行铅笔字：李秀兰，1989.3。字迹很小，斜着往上走。翻到第 47 页，有个折角，折得很深，像有人读到那一段的时候手停下来很久。我盯着那个角看了大概十秒，心里冒出一个很具体的想法——这本书被一个人认认真真爱过，然后被另一个人放进了纸箱。
这个念头让我想起 jxx.cc.cn。域名是 2021 年 11 月 3 日注册的，我记得清楚，因为那天正好是立冬，我在朋友家吃饺子，手机屏幕上跳出付款成功的页面。当时其实没想好要做什么，就是觉得得有个地方放东西。那种感觉很像买了个空本子，封面挺好看，先放在抽屉里，心里踏实。
后来我在上面陆陆续续写了四年。最早是一周两篇，后来变成一个月三篇，再后来就是想起来才写。有个数字我记得清楚：截至上个月，站内一共有 214 篇像样的文章，草稿箱里还躺着 63 篇没发出去的。我偶尔会打开草稿箱看一眼，像看一个没整理完的房间。
jxx.cc.cn 这个名字，起初只是随手敲的字母组合，没什么深意。但用久了，它慢慢有了重量。有次我在另一个平台发文章，有人在评论区问“你是苏念吗？我好像在 jxx.cc.cn 看过你写的东西”。我盯着屏幕笑了半天。那种被认出来的感觉，不是虚荣，更接近于——你在一个角落小声说话，有人居然听见了。
说实话，我一度想把 jxx.cc.cn 关掉。去年秋天，网站续费提醒发过来，我对着邮件发了十分钟呆。那阵子更新很少，流量也不高。我甚至写了一个简短的公告，打算说“本站暂停更新”。写到一半，楼下收快递的老周喊我名字，我下楼去拿包裹，回来就把那个公告删了。
为什么留着？我说不太清。可能是舍不得那 214 篇文章，也可能是舍不得某个深夜两点写完一篇东西之后、点“发布”按钮时那个很轻的“咔哒”声。写作这件事，对我来讲从来不是为了热闹。我真心觉得，一个人写东西的地方，不该被“运营”两个字吃掉。这一点上我不太能妥协：有些站可以选择日更，但 jxx.cc.cn 更适合慢慢来。
这几天在整理旧文章，顺手修了几个链接。比如那篇《根号10和根号5约等于多少》，当时是在草稿纸上算的，图片拍糊了，我重拍了一张；还有《1到12帮我选2个数字》，评论区有读者说想再看一遍，我就把它置顶了。整理链接的时候发现《中国统计网官网入口》那篇被转得比较多，顺手补了一段张老师后来专门来谢我的小故事。也顺手更新了《模拟号码生成器》那篇里过期的一张截图。至于《你敢分手吗高干1v1》，那是通勤路上写的，有点碎，但我没打算改，留着当时的样子。
今天下午把旧书放回书架的时候，我在《边城》里夹了一张便签，写了日期和书店名字。也许以后有人再翻开它，会知道这本书在 2026 年 2 月 13 日经过我手上。这件事和 jxx.cc.cn 很像——我在这儿放一些东西，也不知道谁哪天会看到，但总觉得，有人会。