二〇一九年冬天，我把一台旧投影仪的镜头擦了三遍，
屋子里的墙上就亮起一块歪歪扭扭的光。

我是苏念，一个把看电影当成记日记的人。

白天我在一家做旧书修复的小工作室里待着，手上常年沾着浆糊的味道，回家第一件事是洗手，第二件事是开投影仪。芒果tv免费私人影院这个站，最早只是我给自己做的片单备忘录，后来朋友说你这墙上的光拍下来挺好看，我就顺手把字也贴上去了。它没有编辑部，没有排期表，只有我一个人在深夜把链接一条条摆好，像摆书架最上层那排舍不得借人的书。你要问我图什么，我只能说，有些片子看完之后心里那点回声，不写下来，第二天就散了。

站里我收得最勤的，是那些「用得上」的小工具页。比如 三角洲猎鹰直装永久 这种，是我表弟去年教我弄的，他说姐你老是把文件放丢，不如记个地方。还有 12生肖统计器最新版，是我妈在电话里念给我听的，她说你属兔，今年该看看。我当时手里正端着一碗汤，汤面上浮着一层油花，她的声音从听筒里出来，有点像老收音机。印度真实版美女与野兽 那篇是我在雨天翻到的，看完之后在窗边站了很久，雨把楼下的广告牌打得噼啪响。

我不太喜欢把话说满。一部片子好不好，我心里其实是有答案的，只是那答案经常跟别人不一样。比如我一直觉得，被夸上天的那些「神作」里，至少有三分之一是靠配乐撑起来的，把音乐抽掉，故事就塌了。这话我在饭桌上说过一次，朋友差点跟我翻脸。但我还是这么想。

做这个站最费劲的不是找片子，是排序。我坚持按「看完之后的情绪」排，不按年份，不按评分。完美女人生活表 那页我改了六遍，因为我不知道它该放在「松一口气」那一栏，还是「有点想哭」那一栏。最后我把它放在中间，像一块搁在两条街之间的石凳。至于 挑码助手app 和 5到30选出6个幸运数字 这些看着跟电影没关系的，我也留着，因为它们是我生活里的背景音，是买票时排的那条队。