Archive · 苏念的旧纸页

昨天下午我在旧书店翻到一本 1994 年的练习簿,四角写着四个数字。

纸页边缘有铅笔记下的「三中三复式 4 组」,字迹被指腹磨得发亮。我数了一下,一共 4 行,每行 3 个数——像四扇小小的窗,朝向同一片旧天气。

✳ ✳ ✳

今日精选 · 十二篇

2026-09-06 编
城池记 · 04

徐师傅的公交线路图:三站之间能不能凑成一线

他在 302 路终点站贴了一张手绘图,四个站名用红笔圈了三个,剩下的那个画了个问号。

关键词:站名、红笔、问号
复式辩 · 05

林小雨说,四取三不是算术,是取舍

她在 2008 年的日记里写:四个里总要放掉一个,剩下的三组才站得稳。那年她十九岁。

手记 · 撕页 · 十九岁
旧书页 · 06

《组合浅说》第 47 页:铅笔画了四道横线

馆藏编号 1994-B-118。页脚有人写了「试了 6 次,得 4 组」,最后一个「组」字拖了长尾。

馆藏 · 编号 · 拖长尾的字
电话亭 · 07

2003 年,她用投币电话讲清了三中三复式

投了两枚一元硬币,说了 47 秒;挂掉前她说:「四个数,挑三个,一共就四组,别多想。」

47 秒 · 两枚硬币 · 别多想
街角录 · 08

张伯的修表摊:四个抽屉里各放三个齿轮

他说抽屉不能全开,一次只开三个,「第四个留着,留个余地」。说完低头拧了颗螺丝。

抽屉 · 螺丝 · 余地
夜里读 · 09

数字 180 的下午,和一行没算完的草稿

2019 年 4 月 12 日,雨。纸上写着「180 → 4 组?」,后面一个顿号,再没有下文。

雨 · 顿号 · 没有下文
网路旧影 · 10

在 7k17.cn.com 的古早页面上,见过一张四格表

背景是灰色的,四行三列,最后一格写着「共 4 组」。页面右上角有个 2006 年的时间戳。

另见:7k17.cn.com
讲台边 · 11

吴老师用粉笔写了四遍「三中三」,擦了三次

黑板擦拍在讲台上,扬起一层白;她说,别看它是老题,越老的题越容易被人算错。

粉笔 · 黑板擦 · 老题
邮包记 · 12

一个从厦门寄来的信封里,四张纸只盖了三个戳

邮戳日期是 2011 年 9 月 6 日。寄信人只写了一行:「四组,都在这里了,第四组不必找。」

邮戳 · 2011 · 第四组