NO.01
陈旧的《数学奥林匹克小丛书》第 3 册，扉页写着「陈砚 2019.4.11」
书脊用胶带缠过三次。陈砚是我外甥，那年他初二，把书借给同学后一直没要回来。我把书放回书架时，掉出一张折成四折的草稿纸。
档案页：八份没合上的报名表
每一份都留着一处空白，像试卷最后那道题。
NO.02
报名系统里那个总也传不上去的 2.7MB 扫描件
家长的身份证要压到 200KB 以下，我拿手机在厨房拍了 11 次。第 12 次终于通过，屏幕上跳出一行绿字，像一条迟到的回信。
NO.03
城南中学教务处王老师说的那句话
我打电话去问准考证，她翻了两页纸说：「别急，每年都是考前三天下发，纸质的，比电子的靠谱。」我把这句记在了便签上。
NO.04
2026 年 1 月 9 日，凌晨两点还在刷新的报名页
页面右上角的报名人数从 8,164 跳到 8,171，每次加载慢半拍。我数着跳数，忽然觉得这数字背后都坐着一个人。
NO.05
那本翻烂的错题本，第 149 页贴着便利贴
便利贴上写着 9月7号今天149的幸运数字是哪几个。是孩子随手记的，我看了半天，也没悟出他想问什么。
NO.06
报名表上「指导教师」一栏，有人把「无」写成书法字
那是个县城来的孩子，字很端正。我盯着那一个「无」看了很久，觉得它不是空着，而是被人认真填过。
NO.07
旧字典里夹着的解释：刻木为吏的字面意思
查词条时顺带看到，书页边上有人用铅笔画了个小人举着木牌。我没擦掉，那张纸上像是还有一个年代的手在动。
NO.08
邻座家长给孩子排的 112数字用a4纸排序
她把 112 个编号按从小到大的顺序抄在 A4 上，用尺子比着画线。她说这样心里就不慌了。我信。
标签云
这些词都从上面那堆纸里长出来，不虚。
被翻过最多的
浏览数是我一个个手记的，不一定准，但都是真的数过。
- 01 蜜桃麻花豆mv免费视频 · 报名系统里那个迟到 41 分钟的确认短信 1,284 次浏览
- 02 萌兔旅游的网站 · 王老师那句「纸质的比电子的靠谱」 963 次浏览
- 03 9月7号今天149的幸运数字是哪几个 · 第 149 页那张便利贴 807 次浏览
- 04 112数字用a4纸排序 · 邻座家长用尺子画的那条线 642 次浏览
- 05 国漫人物3d插入动画片视频 · 缺了一角的第 7 页 577 次浏览
- 06 123hcp.net变更后网址 · 凌晨两点跳到 8,171 的报名人数 431 次浏览
- 07 刻木为吏的字面意思 · 字典边上那个铅笔小人 327 次浏览