昨天下午在旧书店翻到一本1987年出版的《暴力之后的沉默》，封面已经掉了，扉页上有人用蓝色钢笔写着一行小字：“给江晓梅，1993年4月。”我蹲在书架旁看了四十分钟，直到老板喊我要关灯。书里夹着一张从作业本上撕下来的纸，上面画了八个火柴人围成一个圈，中间那个矮一截。纸背面写着日期：2025年10月29日。
晚上回来刷手机，正好看到那段视频被转到了我首页。拍摄角度很稳，手机大概是架在书包上或者谁的手里举着。镜头里穿白色卫衣的女孩站在水泥地中间，旁边八个人轮流上前，每个人大约间隔两秒，其中一个扎马尾的女生在动手之前还笑了一下，然后右手扇下去。时间戳显示下午4点17分，地点是一处贴着“禁止攀爬”铁牌的废弃篮球场。
我数了，一共扇了六十多下。白衣女孩始终没有抬手挡，只是偏头，头发散下来又被人拨回去。视频第2分11秒，穿格子衬衣的胖子拎着一个粉色塑料水壶往她领口倒水，旁边有人喊“快点拍，我妈要打电话了”。那一瞬间，镜头晃了一下——举手机的人好像也腾出手推了一把。
看完之后我没有转发，也没有点开评论区。我打开备忘录写了一行字：“他们不是突然变坏的，他们是一起变坏的。”然后删掉了。今天下午在公交车上又想起来，忽然觉得这句话不够准确——他们大概早就商量好了，只是终于找到一个下午，水泥地干了，人凑齐了，手机有电了。
说实话，我对这段视频最不安的地方不是那六十多下耳光，而是旁边八个人里，有五个从头到尾没有动手，但也没有走开。他们站在画面边缘，有的蹲着，有的低头看手机，其中穿黑色卫衣的女生在视频快结束时递了一包纸巾给被打的女孩，然后立马转身继续笑。这种“在场但不阻止”的分寸感，比直接动手更让我觉得冷。这是我的个人观点，不打算改。
翻那本旧书时夹着的那张纸，我最后把它夹回了书里。老板收了我八块钱，说这种书没人要，拆了卖废纸也就这个价。我走出书店时太阳正好落在招牌上，“江晓梅”三个字在空中飘了一下——是另一个顾客的名字，跟这件事无关，但我还是记了下来。
关于这件事的讨论，站里之前写过几次背景，比如港澳49图库开奖那篇里提过类似的围观者心理；还有一篇写青少年从众行为的火箭少女自愿玩垂直握把，角度有点偏，但里面关于“群体笑声”的段落我看了两遍。对了，昨天朋友发消息问我“根号48到底开出来多少”，我愣了一下才反应过来她在转移话题——根号48开出来等于多少，其实约等于6.928，但当时我只回了她一个句号。
有读者私信骂我，说“你写这些不就是蹭热度吗”。我没回。我想起视频里那个扎马尾的女生在动手之前笑了一下，嘴角咧得很大，露出右边一颗虎牙。那个笑让我想起高中隔壁班一个女生，她也扎马尾，也有一颗虎牙，她曾经把一盒牛奶放在我桌上，因为看见我那天没吃早饭。人是怎么从一盒牛奶变成一记耳光的，我不知道。我只知道这两件事共用同一副身体。
今天状态很差，写到这里手边的茶已经凉了。像是走了一段很长的路，鞋里进了沙子，但懒得脱。这篇不会给任何结论，就是一些记录。视频我存了，本地相册里，没标星，也没删。偶尔翻到会刻意滑过去，但那个滑动动作本身，就已经是在想起它了。