前天傍晚，我在旧电脑的收藏夹里，
翻到一条 2019 年 7 月 3 日 存下的扫码上号链接。

我妈妈总说我像个在沙滩上捡贝壳的人——别人拍照走了，我还在原地用指腹擦掉沙子，看清楚壳背面那道浅浅的纹。这个站也是这么来的：不追快，只想把「抖音扫码上号抢码器」这几个字背后，那些真能点开的东西一条一条摆好，擦干净，放在你能看见的地方。

这些天我翻到了一批很有年代感的条目，顺手收进了站内的整理清单：比如 东宫表姑娘by阿狸小妃，是在一个读书论坛的旧帖里出现的，帖子的最后编辑时间停在 2021 年 11 月 8 日。又比如 虫虫助手下载官网版，我在三个不同页面上见过它，版本号却每次都不一样。

我不觉得整理是件无趣的事。每次核对完一条链接，我会关掉台灯，听窗外晚班公交的刹车声，那声音像有人在远处把书合上。这个页面的写作时间是今天下午三点，我喝了第二杯淡得发苦的茶。

这里我也说句可能不太讨喜的话：我反对那种只堆关键词、点开全是跳转的聚合页。做「抖音扫码上号抢码器」这个站，我宁可慢一点，少收一点，也要让每一条留下的入口，我自己都亲手点开过、确认过。去年 12 月我删掉了 23 条死链，删的时候有点舍不得，像把已经枯掉的叶子从盆栽里摘下来。